戚家团本是个不起眼的乡间自然村，那年行政区划调整，一个新置公社在这里挂牌成立，它便成了一方经济文化中心。麻雀虽小五脏俱全，供销社、粮管所、银行等国字号单位很快在此布点，农具厂、加工厂、铸造厂等社办企业也应运而生，逐步形成一个小街区。

巴掌大的小街，紧依大河北岸，越过一座拱型大桥，南岸便是一片农田了。为做大街区盘子，供销社在河南桥下盖了一间房子，摆上大水缸垒起老虎灶，开起了“茶炉子”。那时煤炭煤油实行计划供应，整个小街卖开水的茶房仅此一家，况且一分钱能买一瓶开水，远比人们在自己家里烧开水合算，因此工薪人士拎着茶瓶，成群结队过大桥充开水，成了小街上一道风景。

茶水房里的老虎灶，模样老得掉牙。灶台前端有四只大汤罐对着灶膛烧水，后方有一个木桶般家什扣在一口大锅上，靠灶膛通往烟囱的余热，烘温那锅备用水。灶膛里燃料是煤炭或稻糠，需不断添煤、钩火，卖茶也是一勺一勺地舀着装进茶瓶，茶炉工忙前忙后，工作非常辛苦。

供销社安排了一个老实巴交的知青做这活计。他叫夏加生，无锡人，高高壮壮，长相憨厚。汤罐里的开水有限，遇到顾客人多时，难免水没到沸点就舀，常有人为此斤斤计较，也有人为小夏舀进茶瓶里的开水灌得不满骂骂咧咧。小夏懂得一分钱的金贵，他是从生产队走出来的，干一整天苦累活，只换得价值八分钱工分，如今在供销社做熬辈分的临时工，只好逆来顺受。

有一次，一位杨姓老汉，质疑灌进他茶瓶里的水没开透，不值一分钱。小夏一再解释没效果，只好抿嘴不言软抵触。这还得了！老杨头仗着自己是供销社正式工，对其破口大骂：“大块头！肉头小！双料货！下身！”小夏不懂苏北方言，没有在意，倒是小街上的人，饭余茶后为此谈笑了好一阵子：呵呵，双料货、下身，想出这么绝妙的侮辱词，老杨头也真够损的。

夏加生后来回了城，估计他到老至死也不明白，老杨头减他名字中间一个字是个啥意思。“下身”走后，这里换了个有智障的四十多岁光棍老吴顶岗。炉前温度高，老吴多半打着赤膊，加上一口暴牙，尽露傻相。可他主事茶水房不久，便有了精彩故事，且直接与“下身”有关。

某一落雨天，有个女性乞丐路过茶房，想水喝，但没钱，老吴便跟她做了一单权色交易。故事是老吴酒后失言自暴的，很快传开。茶房人来人往，常有人诱其复述以求验证。老吴呢，人多时，决不说，人少时，谁发支烟哄他，他就承认。你有本领搞定女人？骗人！有人激他往深处说，老吴中计，表白自己干那活用的是“老汉推车”招式。人们惊呼：哎呦，有见识，传言不虚呀。

多年后，人们议起戚家团茶水房仍不甚唏嘘：那年月，一分钱，可驱人奔波，可令人动怒，可引人招惹是非，足见贫穷多么可怕！钱是好东西？钱是王八蛋。

                             本文被新浪博客首页推荐阅读     2018.9.25  “人文”栏目