“宝宝，你该尊重自己！”对着手机说完这句话，我的眼泪，夺眶而出。弟弟是我们家兄妹五人中年龄最小的，虽然他早已成家立业了，可在我的心目中，他还是个需要有人关爱的宝宝。

记得我九岁那年夏天的一个早上，本村的一个亲戚家杀了一头猪。那时普通农家是不杀猪的，得卖给公社食品站换钱贴补家用，只有家境宽裕的人家操办红白喜事，才会杀猪宰羊用于宴请。庄户人家难得吃肉，一年里也就中秋春节那么一两回，故不年不冬杀猪的人家，通常会邀请邻近的至亲好友嘬一顿解馋。这顿“杀猪宴”，我家分得一个名额，妈妈把这吃肉的机会安排给了我这个长子，弟弟妹妹羡慕得要命。

一张八仙桌，挤坐着一群久不吃肉的乡下人。一碗红烧肉，其实每个人分不到几块。牢记妈妈“宁生穷命不显穷相”的嘱咐，我夹肉的速度始终与大人们保持一致。眼看是最后一筷子机会了，我站起身来夹了一块比较大的肥肉，装模作样地放进嘴巴随即离席。穿过一片庄稼地，跨过两条干涸的河床，一路飞奔到家门口，我像乌鸦般把那块肉吐进了弟弟的小嘴里。发生在六十年代农村的这件事，足见我对小弟有多疼爱。

弟弟十八岁那年冬天应征入伍去了上海。听说当兵苦纪律严，我很挂念，可弟弟来信总是报喜不报忧，我决定去看望。家乡离上海五百多公里，一张单程车票十多元，而那时我的月工资只有二十八元，为了省钱，我钻进老家工厂一辆厢式货车里去了上海。辗转公交车来到金山县张埝镇已是第二天中午，弟兄俩在部队营房大门前见了面。他告诉我，当的是通讯兵，天天背着一大梱电线电缆，训练布线收线奔走几十公里，累得很。我很心痛，想带他去街上吃顿饭，但他说只批到一小时假，没法跟我走。不觉回营房的时间到了，我塞给他一点钱，叫他买点营养品补补。“你要学会照顾自己！”望着弟弟疲惫的身影，我爱莫能助，鸣咽着一路哭回老家。

一年后，弟弟成为上海警备区第一政委章尘将军身边一名英武的贴身警卫员。然而，后来在老爹退休需要有人“顶替”公职时，他选择了退伍回乡就业。安排的工作单位还不错，他也是颇有工作能力的，很快当到部门经理。但他不知咋的染上了牌瘾，经常和单位里一帮“小兄弟”星夜开战。我在离他几十公里的另一个乡镇工作，兄弟俩难得见一回面，照应不到他，只能干着急。他实在太贪玩，以至找朋友谈恋爱都不感兴趣，就这么年复一年地拖着，直到过了正常结婚年龄三年后，在父母的一再催促下才与熟人介绍的对象结了婚。

弟弟虽不善规划自己，但对家人和亲友特别好。那年我在杭州住院治病的两个多月里，他先后从老家去探望过三次，每次都是日夜兼程汽车火车连轴转。前几年我在苏州装修新住房，他放下手头工作赶来帮我照应了整整两个月。老家的亲戚找他办事，从没见他拒绝过，倒贴钱公关也要把事情办成。与同学、朋友交往也是憨厚得出名，别说几千，几万元债务要不回，他也决不会跟人家红脸。在家里，他是个标准的“大脚大妈”，什么家务活都做，且对妻儿百依百顺呵护有加，手头再紧也不会让他们吃穿比别人差。

“天大事情自己杠”这句话用在他身上挺合适。上周，他家孩子过生日，我回老家致贺。他呢，前一天夜里才刚从上海赶回，怀里揣着一张二军大医院肠镜检查报告，问题严重得不能再严重！可第二天他照样像没事人一样，开着车子和妻子一起去打理生意、安排宴请活动。据他连襟告知，弟弟发现有病是几天前便血，他没有当回事，直到那天半夜疼得实在吃不消了，他自己一个人开车转换了三家医院才做完检査治疗。他痛得连上下汽车的力气都没有，只好恳求几位医院保安架着他挪步。我听了很心酸，不知他为啥不呼唤家人、朋友照应。

那天生日宴会散后，我邀他去浴室洗澡、谈心，他说还有些杂事处理，没空。晚上再联系，还是没空。直到次日晚上确认他已回到自己家中，我直接派车去接他，兄弟俩这才作了一次长谈——讨论做手术的事情。再后一天他依然喊忙，傍晚我约他一起吃晚饭再聊聊，他说没空啊，得开车把老婆孩子送回家呢。

唉！这样的病情落在任何一个人身上都会恐慌、重视，可弟弟却如此漠然，我很恼火。是无知无畏，还是举重若轻？我有火不好发，有话没法说，只好痛心疾首地训导他：“宝宝，你该尊重自己！”

宝宝，已是个五十开外的大宝宝、生命垂危的老宝宝，不知什么时候才能懂得自爱？什么时候才能懂得珍惜生命？哥哥所能做到的，只能是催促他尽快去大医院住院治疗，并去陪伴他、为他祈祷平安。

            本文被选用在新浪博客首页（2015.07.30）   选稿老师：梅蕊凝香