母亲七十九岁时登长城留影
 

    我现在居住的地方离家乡三百多公里。尽管妻子儿女都在身边，自己也做着一份兼职工作，但我坚持每个月都抽暇回老家小住数日。不为别的，只为在家陪伴八旬老娘。

    准确地说，妈妈已没有家。自父亲十五年前离世后，她的“老窝”随之解体，从此居无定所，过着流浪般的生活——在五个子女家流动，随她住谁家、住多长时间。她的衣物，也是这家丢几件那家放几套，好在她记性特别好，总记得自己的东西放在哪里，晓得换季的衣服到哪里去取。

    作为长子，我应该让妈妈有个家的感觉。我在老家小城里的那套住房空关了多年，但任其房价涨跌，我至今没有变卖，因为里面有妈妈的专用床铺、衣柜。她在外面漂泊，我始终感到对不住她。曾请求她来随我们一起生活，但她坚决不同意，她说：“我有帮衬作用也罢，是个累赘也罢，都要一碗水端平，在子女中掌握平衡，不论贫富一视同仁。”我毎次回家乡，都把她接到我那旧屋子里住几天，她乐意去。

    几十年前我们小的时候，父亲长年在外地工作，妈妈带着一群孩子过日子，她是一言九鼎的家长。父亲在世他们俩有个家，子女们逢年过节去朝拜，她还是领导。可后来这家那家的串门寄居情况不一样了，主人不是她，虽儿媳女婿对她都很尊重，但毕竟不是亲生的，故她从不“参政议政”，乃至连吃什么饭莱也不拿主张，更不嫌好丑咸淡，只是随遇而安。我常想，妈妈的内心深处，一定会有失落感的。

    和我在一起独处的时候，她就无所顾忌了，我是她的儿子，也是她领导多年的一个兵，她还是家长，吃什么一切顺从她的意思办，出门办什么事情一切听从她的吩咐，乃至到亲友家出人情掏多少钱也根据她的决定。老人家心情不好时，训我骂我几句也没事，我从不顶嘴。想象中，她一定又找回了那久违的家长尊严。虽然她口风甚严，从不议论这家长那家短，但我能猜想到她与我独处的那份舒心。 

    我还是妈妈的一个好听众。老人爱叙旧，喜欢讲那尘封多年的往事，可年轻人不愿意听这些，也没有时间听她说。偏偏我是一个爱舞文弄墨之人，再多再长的故事我也乐意听她讲完，且觉得年代越是久远的故事越有品味价值，它能给人以感悟与启迪。如此，娘儿俩在一起总有说不完的话题，有时我把这些故事碎片记录整理下来，写成文章后念给她听，妈妈显得很开心——儿子始终尊重她崇拜她。

    妈妈生于民国，家境富裕，念过私塾，年少时过的是富家小姐生活。土改后，外公家财产悉数充公，她远嫁给了我那贫农的父亲，从此几乎没再过上好日子。先是不会干农活遭受婆婆姑子白眼，进单位当食堂会计没几年又在“三年自然灾害”期间下放到农村，一个人下田劳作挣工分换粮食，艰难地抚养着五个孩子。待到子女长大后，又各人成家另立门户自顾不暇，谁也没让她沾上啥光，她大半辈子的日子都过得紧巴巴的。如今妈妈八十有三了，大家手头也宽泛了，我觉得，当儿子的应当尽量弥补一点她的遗憾。

    虽然我们在一起的时候，妈妈还总是把我当个没长大的孩子，多是她在照应着我的生活——做饭、冼衣服，但她做得开心。也汻，在她看来陪伴是一种很好的亲情体现。

    子欲养而亲不待。挤点时间常回家看看，多陪陪妈妈，我觉得应该比人不在时烧纸钱表孝心实诚。

               本文被选用在新浪博客首页（2015.07.10）       选稿老师：大唐飞花