六八年，文革已经折腾了两年。学生几乎成了社会闲杂人等，不满、失望、躁动等等不稳定因素急剧累积着。军训、复课闹革命便是当时维护“安定团结大好局面”的不二选择。

老人家发出最高指示，知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，很有必要。

校革委会明示四个面向：面向农村、面向工矿、面向基层、面向学校。

每个学生要填志愿，自报公议。

我尚天真，填的是面向学校。

学校组织了在校的最后一次劳动，去的是汉沽盐场，经过文革的“洗礼”，同学大多少年老成，已经没有了往日的新奇和热情。

盐场的工作十分艰苦、繁重，特别是刮盐池、码盐垛，大大超过了我们那个年龄身体所能承受的强度，人人都咬紧牙关强挺着。

住宿条件亦很差，全班同学分在两间平房，我在的那间，横竖两个大通铺，像沙丁鱼一样并排码着十几个人。只有排长睡一单人小床，自然成了大家揶揄的对象。

尽管疲倦，睡前仍是一些玩笑、一段故事，夹杂着嬉笑和自嘲。直至有了鼾声，才传染睡意，渐渐的，不同韵律的鼾声此起彼伏。

某天，鼾声初起，旁边的通铺有人长叹，开始没人理会，后来竟变成了哭腔：

“妈妈，我来了，您病好了吗？……妈妈，妹妹还小，您照顾好她呀……妈妈……”

不知谁打开了灯，同学们纷纷起床，原来是同学大F，他闭着眼睛，断断续续地梦呓着。

同学们非常惊慌，有的喊着他的名字，有的轻轻地推他，大F勉强睁开眼，茫然无助地看看大家，又闭上了眼。

同学两年，大家的脾气秉性相互基本有个了解，大F属于乖孩子一类，温良恭俭让，从不与同学争什么。在他断断续续的叨念中，知道他是家里的顶梁柱，他若下乡，有病的妈妈、年幼的妹妹会很难生活。

我们班Z同学做事一贯沉稳，略晓医道，他睡在大F旁边，顺便为大F号起了脉。一会儿Z同学说，“关灯睡吧。”

我属于那种遇事比较冲动的莽汉，嚷嚷着叫救护车。

“没必要”Z同学十分镇定。

我仍坚持叫车，却无人响应，听到的是同学们的窃窃私语声。

大F安静了。我旁边的Y同学拉我睡觉。我把自己的被子加盖在大F的被上，顺着Y同学的意躺下了。

当时天气已有寒意，我穿着短裤在下边站久了，两腿双脚冰凉。Y同学拉我进了他的被窝，被子很窄，我俩只能打通脚，Y同学把我的脚抱在胸前，用他的体温为我取暖。

日后，除了四、五个同学留城外，其它都陆陆续续去了农村，包括我当然也包括大F。

第二年回城过春节，几个同学们聚在一起，偶尔说起当年盐场的故事，才知大F在某个场合，曾为此向同学们致歉。

原来，大F想留城，支撑他的家。无奈他本性羞涩，甚至有些怯懦，无法张口，竟想出如此下策，期望同学公议时为他说点好话。

听后哑言，苦笑，心底却在泣血。

大F何错之有？只是用了一种孱弱的方式，表达了一个合理的诉求。其实，大F比我还要天真，留城名额有限，早根据出身确定好了。在那个年代，学生有什么权利？公议只是摆摆样子，怎能幼稚的把它当真？

大F下乡后十分努力，经常骑车回城照看家里，在村里也是有口皆碑，毫无争议地被推荐上了大学，后来成为一所名牌大学的博导。经过多年磨炼，大F变得十分豪爽，同学相邀，有请必到，且不醉不休；同学有难，有求必应，且乐此不疲。我就曾得益过他的无私帮助，至今念念不忘。

Y同学下了乡后我们经常通信，以后就是选调、进城、工作、退休，像大多数知青一样。现在老Y天天健身、读书、聚友、写博，其乐融融。我一直非常敬重他，或许是因了他的正直，他的才华，或许是因了盐场那晚两个男孩子通脚的温暖。

Z同学好像回乡到了江浙一带，小桥流水人家。后来洋插队去了美国，几经打拼，现在管理着休斯顿一家偌大的连锁超市。

盐场的事已经过去四十多年了，每每想起仍感苦涩。故事本身虽有些喜剧成分，但它的基调确是酸楚的悲剧——一个时代的悲剧。