么妹是我的姨表妹，小我六岁，是我们这辈人中年岁最小的女性，虽情同手足，但几十年来她却从未叫过我一声哥哥。

第一次见到幺妹是将近四十年前的事了。那年春节我和哥哥回城过年，闲得无聊，便一起去了北京的五姨家。

五姨一家四口，除了五姨、姨夫,就是幺妹和表弟。知道我们去，一家人非常高兴，里里外外忙得不亦乐乎。到她家的那天，客厅的地上铺着凉席，五姨和幺妹席地而坐，一针一线地为我和哥哥嵌被头。

五姨和姨父是军人，住在八大处的军区大院。住惯了旧式老楼、用惯了煤球炉子的我，感觉这里一切都是新鲜的：新式的单元房，热烘烘的暖气，冒着蓝色火焰的煤气灶以及窗外宽敞的院子、远处清晰的山……，摸摸这、看看那，像是刘姥姥进了大观园。晚饭后大家围坐一起拉家常，五姨快人快语自然是主角，姨父厚道寡言只是默默地听，表弟继续着他的好人抓坏人的游戏，幺妹则支着胳膊托着头，不时看看哥哥、看看我，听着似懂非懂的话题。

入夜，哥哥酣然入梦。我却辗转反侧，看着窗外的月亮，嗅着被子散发出的太阳的味道......

接下来的日子就是海玩。游遍了八大处、颐和园以及许许多多说不出名堂的去处，兴趣盎然，乐不思蜀。

一天，幺妹提议去西山，公交车不便，只好骑车，自然是我带着她了。虽是表兄妹，男女授受不亲仍在作祟，来她家几天我俩从未单独说过话，去西山的遥遥路上也是默默无语。

爬山，很大的陡坡，我自顾自地爬了上去。

缄默的幺妹终于说话了：“你不管我呀？！还当哥哥那！”

我一边伸出手一边说：“真娇气，你也没叫过哥哥呀。”

“ 哼，我才不叫那。要是大哥，叫他一声哥哥，他准会美得屁颠屁颠的；叫你？冷着脸，应都不会应一声。”

我拉住了她伸过来的手,这是第一次接触异性的手，软软的、凉凉的，有些潮湿，尽管是表兄妹，尽管她还很小，可还是不那么从容，有种淡淡的羞涩感觉。

以后的日子,幺妹继续她的学业，我继续我的插队，基本没有联系。

70年代初部队大裁员，五姨、姨父复员回到当初参军的城市，回到了他们的也是我的家乡。安置的条件较差，工作是车间工人，住处是一个大杂院的两间平房。优越的工作没有了，宽敞的单元房没有了，暖气、煤气自然也没有了。一家人倒是安贫乐道，其乐融融。

75年选调回城又见到了幺妹，怯怯的侉妞出落成亭亭玉立的大姑娘，一口俏皮的京片子也特意拽成极有特色的浓浓方言。77年政治气候渐暖，电台竟然播送文革前的外国民歌。除夕夜跑到她家去过，我们关上屋里所有的灯，黑暗中我随着旋律低声吟唱：

“深夜花园里四处静悄悄，树叶不再沙沙的响……”

五姨、幺妹似乎都被我的歌声陶醉了。

那时，我是五姨家的常客，兄妹间无话不谈，看着我俩的亲密劲儿，五姨甚至动了把女儿嫁给我的念头。

岁月匆匆，我和幺妹先后成了家，两家人走动得很频繁，尽管幺妹仍未叫过哥哥，我却愈来愈感受到血脉亲缘，感受到她那时时闪烁的熠熠光彩。

在五姨家，幺妹自然是顶梁柱，只要有她，家里就嬉笑满堂、欢声一片。五姨、姨父身体不好，伺候父母、服侍病人的事全由她一人承担，日后，先后为双亲体体面面送了终。表弟英年早逝，留下孤儿寡母，经济上资助不说，每年岁末么妹都要陪弟妹度除夕。

我俩的四姨终身未嫁，退休后的生活全凭幺妹照应。我偶尔过去探望，看见四姨屋里屋外、身上身下干干净净、井井有条，不免感动。爸爸病危住院，我请假回来照料，白天电话处理工作，夜间陪床看护。幺妹看我辛苦，竟让我倚在一边瞌睡，她整夜守候在病榻前。姥爷这边的亲戚多，上辈人百年，晚辈走动很少，只有幺妹走东家串西家，问候问候表哥，照应照应表姐，串起日渐荒疏的亲情。

妈妈格外喜欢幺妹。我托人带去的时鲜，总要留出一份给她。幺妹也时常买些毛衣围巾时令果蔬之类去看妈妈。娘俩手拉着手聊得热火朝天，每每这时，妈妈的眼睛烁烁放光，脸上洋溢着幸福的笑容。

妈妈患了绝症，我接到北京，期冀老人家幸福地度过人生最后的日子。可粗心、执拗的我不大会表达爱，总试图用自己的方式，用物质上的付出补偿妈妈，孝敬妈妈，踏踏实实坐下来陪老人家聊聊家常、谈谈工作的时间很少。幺妹每次来京，总是和老人家天南地北、湖东海西地神侃，临走必定百般叮咛，嘱我多抽时间陪陪老人。其实，心里也知道妈妈不稀罕物质享受，只希望听见儿女们的成就，只希望享受儿孙绕膝、话语满堂的天伦之乐。实际上我和妈妈聊天还是有些顾虑的，成绩说多了觉得是在吹嘘，困难压力又不敢去说，话题越来越少，幺妹的嘱托自然没能落实。妈妈走了，虽然走得平静安详，我却为了我的粗心、我的执拗抱恨终身。倒不是子欲“养”而亲不待，而是子欲“表”而亲不待，这种遗憾，我有切入肺腑的感受。

原本和幺妹联系很密切，妈妈走后一年多竟然没再走动，主要是因了我怯于见她，想起她的叮嘱，总会深深负疚。

其实，我仍在挂念着幺妹，或许是由了至亲的血缘，或许她就是冥冥中的前世情人。