小学一二年级的学校与家隔着一条街，在一条宽大的胡同里，校舍很小，没有操场，甚至连院子都没有，课间同学们只能在楼道里活动。

班主任是个上了年纪的女教师，记得姓张。老师脸上布满了皱纹，鼻子上架着副老花镜，一脸严肃，不苟言笑。若对谁不满意，眼睛就会越过镜框上沿盯着你，额头挤出许多细细的摺，让人不寒而栗。同学们大都惧怕她，不论是课堂还是课间，原本叽叽喳喳、吵吵闹闹，张老师一出现，顿时偃旗息鼓、鸦雀无声。

张老师也有例外。我们班有一女孩姓包，名字很雅，长得十分漂亮。媚气的眼睛，长长的睫毛，小巧的鼻子，尖尖的下巴，特别是她的嘴唇总是粉粉的、润润的，抿起嘴巴,腮边便会浮出两个深深的酒窝。张老师从不越过镜框盯她，课堂提问但凡叫到她，老师准会摘下眼镜，眯上眼睛，一脸的慈祥。默写或是作课堂作业，老师也会时常走到她身边，俯首看看，然后不无疼爱地拍拍她的肩、摸摸她的头。

包同学俨然是公主，全班同学都羡慕。

二年级下学期班里有近一半的同学加入了少先队，包同学自然是班里最大的干部——中队主席。

或许是不会讨巧，或许是作业马虎不够整洁，张老师不是很喜欢我，虽然没有用严厉的目光盯过我，但也从来没有用慈爱的眼神看过我。我像不存在，没有被关注。当然，第一批入队没我，计划要发展的第二批好像也没我。

那时音乐课的一个重要单元是学唱队歌，“我们新中国的少年，我们新少年的先锋……”每当唱到这时，我必定噙着泪水，喉咙哽咽，怎么也唱不下去。

还好，直到二年级毕业，第二批入队的事没有人再提了。

三年级开学，原来的小学作为附小合并到附近的一所很大的中学。新学年开始，一切都是新鲜的。校舍是新的，桌椅是新的，班主任老师也换成了一个亭亭玉立、文质彬彬的年轻女教师。我带着新奇、带着憧憬开始了新的学习生活

“半臂向前看齐！”

我圆睁着眼，紧闭着嘴，小臂交叉，大臂举得溜平，脚下蹭着碎步，认真调整着与前排同学的距离。

“肩放下！”

听见口令，手迅速放下，挺胸抬头，五指并拢，两只小手紧贴着大腿两侧。

新老师特别关注我，因为我俩的目光经常碰在一起，她的眼神里充满了鼓励和爱意。

我比以前活跃了、听话了、认真了、积极了，成了班里男生的中心，不久，便被批准加入少先队。

入队照例是有仪式的，先是宣布新队员名单，佩戴红领巾，然后是在队旗下宣誓。

那天，名单宣布后，我们十几个新队员一字排开站在礼堂的主席台上。

辅导员宣布：请给新队员佩戴红旗的一角。

包同学第一个从座椅上站起来，三步并作两步径直跑到我的跟前，将簇新的红领巾披在我的肩上。那个美丽离我那么近，甚至能清晰地感觉到她的气息。我的脸莫名地红了起来，心扑扑直跳，脑子一片空白。红领巾系好后，包同学微笑地注视着我说，欢迎你加入少先队。然后敬了一个标准的队礼。我手足无措，竟忘了还礼，红着脸傻呆呆地站在那儿。

后来，我和包同学分在一个课外小组，课余，五六个同学经常聚在她家做作业、玩游戏。包同学有个大她三四岁的姐姐，好像很喜欢我，时不时问一些与我家、与学习有关的问题。有一次她当着大家的面夸我，包同学却倚在姐姐肩上娇嗔地说：才没那么好那，哼，欠账不还，还欠我一个队礼那。

我一直想还这个队礼，一个像她给我一样标准的队礼。为此，曾在家里对着穿衣镜反复练习。队礼练得很标准了，可是一直没找到合适的机会单独敬给她。

五年级第二学期我转到了另外一所小学，全日制，路也远，早出晚归的，始终没有与包同学见过面。

小升初考上了满意的中学，自己很是兴奋，除了告诉爸爸妈妈，最想告诉的就是包同学。暑假曾在她家住的那条街上徘徊过多次，但始终没有勇气敲她家的门。

时光荏苒，将近半个世纪过去了，这笔欠债始终未还，想起来总有一丝怅惘、一丝遗憾，只是没有过愧疚。因为，在家里的穿衣镜前，我已给她敬过无数个标准的队礼。

其实，真的没有必要当面去偿这笔债、还这个礼，没有必要用现实的沧桑去替代已深深埋在心底的美丽。