小时候的事情。

幼儿园与我家跨了一个街区，想来大致有十里地吧，那个时候在我们那座城市就算是很远的路了。杨叔叔每天负责接送我。

杨叔叔是个三轮工人，中等身材，红润的脸膛，脖子的一侧直到耳根有一道绛紫色的疤，十分显眼。他身板不十分壮实、皮肤浅褐透着淡淡的红，经常穿一双圆口低帮布鞋，裤脚打着绑腿，显得干净、利落。

杨叔叔的车是那种象挎斗摩托一样的三轮车，只不过斗更大一些，上边有可折叠的罩棚。天气暖和的时候，罩棚的四面掀起，只留棚顶遮阳。冬天罩棚换成棉的，前面和侧面镶着不大的窗，透过凝着水汽的玻璃，可以隐隐看到外面的街景。杨叔叔的车最扎眼的要数那架在车梁上的、硕大的、象药钵一样的铜铃，它总被擦拭的亮亮的，泛着金黄色的光。路过人多的地方，杨叔叔就俯下身子按着它，铜铃就会发出悦耳的叮叮当当声。

我们一共有三个小朋友搭乘杨叔叔的车，我家最远，所以都是第一个上车，最后一个下车，总有一段时间与杨叔叔独处，每每这时都是我在喋喋不休。我讲故事哪怕是重复了多少遍的故事，杨叔叔总是认真地听，时不时还问一些只有小朋友才问的问题；我唱儿歌，杨叔叔总是显得很快活，有时还一只手拍着车把，和着节奏与我一起低声哼唱。

我家到幼儿园要路过一条宽宽的河，河上的那座铁桥曾经是可以开启的。每次过桥杨叔叔总是一边加快蹬车，一边气喘吁吁地吆喝着，快跑呀，快跑呀，老桥张开啦…，快跑呀,快跑呀,我们过来啦…。逗得我在车里咯咯的乐。我甚至真希望过桥的时候桥张开，即使如此，相信杨叔叔也会有办法不让我掉到河里去。

…… ， ……。

就这样日复一日和杨叔叔相处了两年，简简单单，平平淡淡，高高兴兴，快快乐乐。

杨叔叔没有教我识字，没有教我算术，没有教我唱歌，也没有给我讲过做人的道理。     

几十年过去了，儿时的老师、儿时的小朋友早已没有了印象，可杨叔叔那憨厚的笑、那愉快的吆喝，还有那听故事时的认真神态却一直深深地印在我的脑海里。

如果杨叔叔还健在，我衷心祝愿他晚年幸福。若已作古，现在一定会听见我讲的故事。闭上眼睛，不用作声，我的心正为您吟唱安魂的圣歌。