70年代一个盛夏的傍晚。

女儿背着母亲亲手缝的军布书包，推门走进来。

母亲往腰间的围裙上擦了擦手，抬头对女儿说：“小岚，洗个手，吃饭吧！”

懂事的女儿像是有什么话要说，犹豫了一下，然后洗了手，从屋里拿出两个板凳，放在桌前。

女儿小小的举动还是让母亲发现：“小岚，怎么了？学校里有人欺负你？还是考试没有考好？”

正在拿筷子的女儿听母亲一问，放下手中的筷子：“妈，我前两天不是和你说了吗，我们学校组织大合唱，我被选上了。明天就要正式演出了。老师让每个女同学都穿白色的长裙子。我到商店里看看了，一条裙子得八块三毛钱。这八块三够咱娘俩吃上一个月的饭了……”女儿说话的声音越来越小。

母亲望了望窘迫的家，抚摩着女儿的头，心头不觉得一阵酸楚：“孩子，妈妈知道你懂事。可明天的活动你也要参加啊。我记得咱家还有一块白的确良的窗帘压箱底，妈给你连夜改条白裙子好吗？”

女儿的脸上顿时泛起笑容：“好！”

深夜，用旧报纸做灯罩的电灯挂在窗前。一台蝴蝶牌的缝纫机发出有节奏的喀哒声，陪伴着忙碌的母亲。窗外的柳树上，知了还在烦躁地叫着。缝纫机上那细细的针在白色的布料间穿梭。

一道蓝光划过凌晨的天空。随着一声巨响，小院和这个城市在顷刻间成了瓦砾。

女儿从废墟里挣扎出来的时候，不见了母亲。她哭着，喊着，用自己的双手扒开一块块砖石。声音变得嘶哑，双手，也被搀和了鲜血的泥土浇裹。终于，她找到了自己的母亲。可母亲已经再也不能回应她的召唤。

女儿抱着母亲的尸体痛哭着，让每个赶来救援的好心人都落泪。当人们想移走母亲的尸体的时候，从这位母亲的怀里掏出了一条做了一半的白色长裙，裙子上粘满了母亲的血。

小女孩如今已经成了一个孩子的母亲。一个偶然的机会，她对我讲述了这个发生在1976年7月28号唐山大地震时候的故事。讲完这个故事，她给我拿出了她珍藏了多年的长裙，母亲的血依在。她对我深情地说：“在灾难发生的瞬间，母亲用她的生命保护了这裙子白色的纯洁，保护了她对我的爱。看，母亲的血凝成了一朵花，好美……”