很少用笔触书写我的父亲和母亲，跟他们的交流也是少之又少。

在幼年的记忆里，他们总是忙着自己的工作。

记得5岁的时候，爷爷抱着我，我又抱着一个大包袱，里面裹着衣服。然后，我们坐在一辆军绿色大解放上，从地震简易房搬进了矿区的居民楼。

小时候的很多事情都已经模糊了，只是记得妈妈每天下班，我就第一个冲上去，翻看着妈妈的书包，看有没有给我带什么好吃的。妈妈有的时候会拿给我一些从街边档口买来的糖果点心，有时候却是不耐烦地让我去做功课。那个时候，我便不作声地跑到爷爷的屋子里，因为知道妈妈很累了。即使是这样，妈妈也会跟变魔术似的在饭桌上给我拿出来他下班时候为我买的烤红薯或者麻酥饼。

很小，就知道妈妈和爸爸是很疼我的，他们从来没有打过我。

妈妈是个好强的女人。为了让年幼的弟弟留在城里，妈妈16岁就替弟弟到了乡下劳动，成了下乡知青。我没有体会过那种睡土炕，干农活的日子，但从妈妈反复的念叨这些经历的表情和语气，我知道那种苦痛是一个16岁的女孩子所不能承担的。

我不记得什么时候第一次看见妈妈年轻时候的照片，还是那种把颜色涂上去的 “彩色”照片。不过看得出，妈妈很漂亮。那个时候的妈妈扎着大辫子，眼睛大大的。而且，在下乡的时候，当过一阵子音 乐老师的她，唱歌很好听。

父亲是个朴实的工人，个子不高，瘦瘦的。他通常为了节俭，只抽3块5一盒的烟。父亲不善言语，但有着一双灵巧而修长的手。母亲总是说他老实，没有什么大本事。但他作为一个男人，给了他的妻儿一个家，一种幸福的感觉……