“王家归来不看院”，很早以前地铁上的广告语。当我在王家大院的重重院落里逡巡，当我最终在横平竖直纵横交错的青砖路上迷失了方向，我发现我在王家硕大的宅院里，连呼吸都变得沉重。

“国有故宫而知皇室之威严，民有王宅而知晋商之显赫。明清之际，海内最富者山西也，山西最富者晋商也，晋商最富者灵石王家也。”王家大院是灵石县四大家族之一的太原王氏后裔——静升王家兴建的，其中于清乾隆、嘉庆年间兴建的红门堡、高家崖建筑群和王氏宗祠，现对外开放，面积4.5万平方米，深宅大院123座，房屋1118间。

等着买票的时候，我探头向里张望。一条向上延伸的路，旁边攀墙的植物已变成蓬蓬枯草。墙尽处是一座院门，阳光正好照在门口高挑的两盏灯笼上。

庭院深深深几许。真正置身王家大院中，才知“院”这个字，还可以这么用。这可不是什么简单的两进院，三进院，四合院，完全就是一座城堡，由数不清的小院挨在一起。每一座小院都是四壁围合，院与院之间有拱门相连。跨过一条门槛又是另一条，出了一座院门又进另一座，似乎永远迈不出青灰砖墙的包围。

小院里，一样的砖石，一样的木檩，一样的层楼。不，不，应该会有不同，只是看的太多太多，都是这样灰土土的颜色，连仅有一些色彩的灯笼都积上了岁月风尘。

每座小院里有祭祖堂、绣楼、厨院、塾院等。终于，看到一间喜兴的婚房，不由眼前一亮。可是想那嫁入深宅的女子，能有几次可以步出这小小一团火红，这一团火红能有几天就变了颜色。即使跨出自家小屋，也是身陷重重大院，岂不寂寞？

我的眼睛，总是试图超越这一层又一层厚重的砖墙，去寻找一些不同。哪怕只是高高的仰头，望天。

哪怕是紧紧闭锁的柴门后面，露出的几张花纸；哪怕是窗沿上摆放的，系上了红缨络的王家砖雕。这些是当作工艺品来售卖的，想是后人之作。    冬季，北方真的清冷，色彩真的单调。没有水，树也都秃了枝桠。幸好还有灯笼的那一点红，给这些沉闷、灰暗的底色，高悬一点光亮。

红门堡建筑群，呈现“王”字格局。中间较宽的路就是王字中间的一竖。它的两边横向延伸出去也各有小路和院落。

这组建筑依山而建，坡度还不小。

向上走啊走，爬到最高处，恍惚中站到了京城的古老城墙上。

走得累了，想一想，眼前所见，不过王家大院的四分之一。从明朝万历年间到清代嘉庆，王氏族人不断造屋，渐渐形成总面积25万平方米的庞大建筑群，成为如今清代民居的集大成者，赢得“华夏民居第一宅”、“中国民间故宫”、“山西的紫禁城”的赞誉。

晋中著名的大院还有三家，渠家，曹家，乔家。他们各具特色，并分别用阔、逸等字来概况。据说四家中最美的，是王家。我眼拙，仅是一个行色匆匆的过客，不能细细地去发现那些砖、石、木雕之美。

好玩的是，四大家的发家，多是靠着发豆芽、做豆腐，想不到这么不起眼的营生，却成就了如此的财富。