前几天，办公室里的同事被一位优雅主妇请到家里做客，回来后兴奋地描绘着这一趟的经历。家里的布置处处体现主妇的情趣和匠心，家庭午宴家常而精致。鸡翅是用微波炉做的，烤大虾的水准和海鲜馆有一拼，鱼被设计成了孔雀开屏的形状，点心是好看又好吃的糯米香蕉卷，也是主妇亲手做的。主妇表现得有些“好为人师”，同事也乐得虚心求教，竟学了好几个简单精巧的手艺。
     比如微波炉鸡翅，将原料用酱油、五香粉等调料喂一个小时，放进微波炉，高火三分钟就熟了，省时省力没油烟。临走，主妇把剩下的三个鸡翅给同事“打包”带走，还打开大调料瓶慷慨地赠送了一些五香粉。同事被新手艺鼓舞着，下班就直奔菜市场买鸡翅，回家按“师傅”的样子操作，儿子一口气吃了八个。
     听她眉飞色舞地描述这一段连吃、带拿、带学的经历，我忽然对去人家做客油然而生向往。平日小聚，大都喜欢到饭店，不用下厨也不用刷碗，省事省心。不过，总是有些怀念从前到朋友家做客和请朋友做客的情景。大学刚毕业不久，多半是家庭聚会，这周末去他家，下周末到我家。朋友老王的拿手菜是炸花生米，色泽味道堪称经典。多年以后，朋友们仍怀念当年都穷的时候那盘花生米的香。现在出去每次都要花生米，但水准都照老王的手艺差得远。最近有人提议，每次聚会，都请老王悄悄带一些炸花生米来。我说，还是适当恢复家庭聚会制度吧，令大家垂涎想念的，还有老张的酸菜鱼，老夏的土豆泥，老刘的榄菜肉碎烧云豆，总也不做，手都生了，更关键的是，可以借此“寻找从前的影子”。
      一个朋友曾在博客上大谈她的密制萝卜丝丸子，详细描写了制作步骤，还拍了成品照片，看得我口水直流。当天就在不远的副食店里买了些，一尝，不好吃。第二天，又到超市食品制作区买，还是不好吃。她的美食频道里经常有这样那样馋人的菜肴，比如黑椒牛排，锅包肉等高难料理，朋友们都各有各的惦记。向她追问菜肴的步骤和关键细节时，朋友往往会长篇大论地讲，一步不落，之后还气人地加一句，“不难，很简单”。有一天，众友终于忍不住：“不听你讲了，很简单，就快请我们去你家吃一顿吧！”我第一个举手，我要吃萝卜丝丸子！
     一般的礼节性交往是不在家里请客的，惟有相交相知多年的友人，或一起长大的玩伴，或故乡来的亲友，或远道而来的尊贵客人，才有机会被请到家里。梁实秋说过：要想一天不安，请客。要想一年不安，盖房子。要想一生不安，娶姨太太。袁枚在《随园食单》的“迟速须知”中说：“凡人请客，相约于三日之前，自有工夫平章百味”。在网上炫耀手艺的美食家朋友看我们坚决要去她家做客，也当了真：“那我得提前请两天假了！”
      想起一则报道，说德国人有一种叫做“花园派对”的家庭聚会，女主人半年前就在设计了，除去各种菜品，邀请名单等惯常的事，哪家孩子和哪家孩子合得来，哪个人和哪个人坐在一起不厌烦，都是要考虑的。我跟朋友说，德国人请一次客需要“半年不安”呢，咱不用那么复杂，也不用请假耽误工作，你就双休日准备吧，我们周日晚上去。