不平常的日常

泉水

那天在家看完《孔雀》，已经是晚上11点多了。也许自己就是生在上世纪七十年代的缘故，电影结束时竟有些发呆，后来竟失眠了。你看，用白粉笔擦球鞋呀，排队崩苞米花呀，过年分糖块呀，一针一线地缝被呀，为准备过冬做煤坯呀……这些多年以前就发生在自己身边，或就是亲身经历的一切被导演真实朴素地再现，仿佛带着一种神奇的魔力，把我渐渐拉回了那个年代，一时回不过神来。尤其是一家人吃饭的细节格外动人，这个细节几乎是贯穿整个电影的一条主线。

故事是以弟弟的口吻娓娓道来的，他说多年以后，总是怀念一家人坐在走廊上吃饭的情景。细看每次吃饭，其实都不同。有一家五口团团围坐吃饭，有哥哥一个人在那里吃饭，家里人还没吃，他就先吃上了；还有大家都吃完了，给姐姐剩一点，她一个人在那里吃，弟弟还来陪着他；还有一次一家人一块吃饭的时候，妈妈把鹅给毒死。后来孩子们都走了，一家人越来越少，父母坐在走廊吃饭，就剩他们两个，一边吃饭一边发呆。再后来，姐姐回来了，家里人又越来越多，弟弟也回来了，还带着他的媳妇、孩子回来了……

就这样，顾长卫像梦呓一样，陷入了对《孔雀》所有细节的梳理和追忆中，陷入那些他非常熟悉的平民的细琐里。其实，每个细节都似乎不代表什么，可就是这些再普通不过、反反复复的生活场景，见证了每个家庭的变迁和每个人的成长历程。上世纪七十年代出生的你我，此时不是想起了小时候一菜一饭一汤的饭桌，还有父母往最小的孩子碗里夹菜的情景吗？记得小时候过年时能吃到黄瓜是很稀奇的事情，有一年全家只买到一根黄瓜，至今仍难忘那满屋久久不散的清香！多年以后，想起那时的日子，总是朴素而温暖。

顾长卫说他特别想歌颂的就是这样一些寻常的小人物，他们来去都没有人注意，然而他们的生命更坚韧，生活过程也更苍凉，“我对他们的生活怀有敬意”。同样是成长在一个普普通通的家庭里，长大后也大多成了寻常小人物的我们，对从前、现在和将来的生活里那些不平常的日常，心中也该深深地怀有感恩和敬意。