自行修复

周二晨，天气晴好，妻子外出旅游。上午，独自翻晒儿子床上物品。下午，为了要将翻晒变得异常蓬松的羽绒被塞入橱顶柜中，不慎将右侧的橱门挤的脱落下来。好在旁边下方是儿子的一张睡床，床褥起到了缓冲作用，橱门没有损坏。只是一个铰链的工程塑料制成的连接部位发生断裂，无法再复原了。

这个现在置于儿子房中的，带可分离式橱顶柜的衣橱是30多年前定制的。当时在芙蓉江路有了“小家”，一室一厅的地方显得宽敞了一些。于是妻子按照那套结婚时购置的组合家具中的衣橱式样、颜色与尺寸，要我画了一张结构式样图，专门去到浦东一家名为“高潮”的家具店，定制了这个外形上及大小和那套组合家具颇为相似的衣橱（当时还她专门撤空一只抽屉带上），给家里置放物品增添了新的空间。此后，搬过两次家，这个衣橱始终舍不得弃之。

好在儿子周一至周五都在松江大学城上班，房间里无人住，脱落的橱门对生活无太大影响，于是当日下午便使用家里备置的五金工具，将橱门上损坏的那只铰链卸下，准备第二天上午带上，去附近的店家选配结构相同的新铰链。然而心里有些打鼓：事隔30多年了，还不知道能否寻觅到结构完全相同的铰链。

第二天上午洗漱完毕，用罢早餐，于9:30离家，骑车去寻购新铰链。先是到了附近的一家家具店和一家五金店，均被打了“回票”，都说无货提供。没辙，只得再去到离家稍远一些的一处建材市场碰碰运气。在该建材市场的底层，找到一户专门定制橱柜的商户，等了一会，“老板”才出现。递上昨日拆下的那个损坏的铰链，询问可否有配？那位“老

图一 老铰链（左）和新装铰链（右）    

板”经验丰富，见后随机取出一个大小差不多全金属铰链，量了量尺寸，说可以代用。我则有点喜出望外，连忙付款，花了15元买了一对新铰链回家，到家为10:20。

到家后，首先将橱门上和橱壁对应部位老的铰链及连接部位卸下。然后，将新铰链装入橱门上的圆形凹进部位，查看是否合适，结果挺好。再用铅笔在橱门上拧螺丝的部位（每只铰链共有两处）定下新的固定位置。依照先前从父亲那学来的做法，先用一只长铁钉，通过榔头敲击在新的固定位置留下小洞，便于上螺丝时省力些。随后拿起橱门登上扶梯，参照原先的安装位置，初步确定安装橱门新铰链的位置，并将铰链连接橱壁部位的上螺丝处（每只铰链共有四处），用铅笔定位，以同样用榔头敲击铁钉的方法留下小洞。在扶梯上上下两回正式安装时，先是拧上上面那只铰链的一个螺丝，将橱门挂住，扶正橱门位置后，再拧上下面那只铰链的一个螺丝，并再次查看高低及左右位置合适与否（也是从父亲那学来的），最后将8只螺丝逐一拧上。之后就是通过调节铰链上的两只功能性螺丝，确保橱门关上时能够自动准确闭合。最后的一道工序是，通过查看两扇橱门位置是否一致，闭合是否自如，再把新换上两只铰链所有的紧固拧螺丝拧紧。所有这一切做完后，看了看时钟，此时已经是11:55了。                       

图二 修复后闭合的橱顶柜橱门

这次置换橱门新铰链，从起初的忐忑到自行修复后的舒心，是因为过程进行的都还算顺利，也证明了自己动手解决问题的能力并没有因为年纪的增长和体力的减退而有所降低。

——写于2025年4月17日