拽着牛尾巴擦地  

——《小村记》之二十一

赵贵辰

人类利用牲畜、禽鸟为自己服务的历史由来已久，比如利用战马打仗，利用警犬破案，利用苍鹰捉兔，利用牛马驴骡从事农业生产。

至今这些牲畜，人类仍然发挥它们的作用。用牲畜耕地耘地，拉车运物资，在一些山区，乃至在个别大平原地带，仍然是活跃着的一道大自然风景。比如现在的河北省晋州市周家庄，就仍然用牛马从事农业生产劳动。

我在农村干活儿的时候，拜一位大爷为师，不但学会了赶老黄牛拉车，还学会了一项类似划船的难度很大的劳动，那就是拽着牛尾巴擦地。

先说什么是擦地。

春耕生产，或者收秋种麦时，要把田地翻耕一遍，为的是疏松土壤，把撒在地块上的农家肥与泥土搅拌均匀。

翻耕土地，过去也是用老黄牛拉犁的。老黄牛有力气，小毛驴拉犁翻耕土地就不行。

当然现在的翻耕土地，换上了拖拉机。但有的小型的地块，拖拉机施展不开，尤其是一些山区的窄小地块，翻耕土地仍然是老黄牛的拿手活儿。

在翻耕过的土地上，是一片波浪似的土块，要把这些土块擦碎、擦烂，变成适合下种子的土壤，那就需要一种农具：擦子，或者叫木擦，有的村庄叫“盖”。

用这种擦子把土块打碎、擦烂，土地就像一块平坦坦的大饼了。土壤都是壤土，类似蒸饼子的糁子，又细发，又匀实。

这种擦子是什么形状的呢？

这种擦子长、宽，就像一个门扇，它是用荆条编制成的，四周用木板框紧。在擦地的时候，人可以站在上面，也可以不站在上面。站在上面，是为了使擦子更沉实，更容易把土块擦碎。

而有经验的农民，总是双腿站在擦子上，一手拽一条控制牲口的缰绳，在田地上被老牛拉着行走，类似在船板上冲浪。

而又有经验，又有胆量的农民，不是用双手紧拽缰绳，而是用双手紧拽老牛的尾巴，不至于使缰绳导致的行走自由、不浪漫、不潇洒、不好看。

也就是说呀，这种拽着牛尾巴擦地，是有观赏性的，是一种土地上的芭蕾，既完成了轻松自如的劳作，又奉献给大地一场农民的舞蹈，特别带劲，特别富有韵味！

这时候，人站在木擦上，木擦被牛拉动着行走，在空旷的原野，木擦就像大海上的一叶扁舟。

人用双手，或者用一只手，拽着牛尾巴，就像拽着一朵浪花。就像拽着一朵云彩，就像拽着一朵夕阳。

就像拽着一朵风景！

人，不时在木擦上蹦哒几下，是为了把淤积在擦子上的杂草、土块驱散开来。

人蹦哒的时候，就像一条鱼尥溅，就像一只海鸥啄水，就像田地被谁挠痒痒了以后，那么一哆嗦。

顺着这块田地，来回这么擦过几遍后，田地平整得像一张苇席，像一张大纸。过不了多久，这张苇席上就出现一抹绿色；这张大纸上就写出一行行麦苗。

这是即将过冬的小麦爬雪山、过草地。也会遇到冬灌，四渡赤水。它们是一支长征的队伍，打破了严寒的围追堵截，最终与春暖花开胜利会师。

而这一切，都离不开在某一个关口，木擦子为它们的安全摆渡。

拽着牛尾巴擦地不是那么容易的，一开始我也摔过很多跟头。牛不认可我，擦子不配合我，是理所当然的。我一遍遍练习，老大爷一遍遍教我。我与牛建立了很深的感情，我与木擦子也达成了我爱你你爱我的和解。

歇畔时，我坐在田埂上为老牛唱民歌，我把老牛的尾巴当做我爱人的大辫子，捋顺在我的手上，那是爱的抚摸，那是情感敏感处的接触。

我把木擦子上的泥块剔除干净，我把擦齿间的杂草清理彻底，一根不留。我把木擦子当做田地的梳子，爱田地，首先要爱田地的情物。我会拽着牛尾巴擦地了，老大爷说我是一个合格的庄稼人了。

用牛拉的擦地，逐渐被机械所替代，这是一个发展过程。但我不会忘记老黄牛的功劳，不会忘记那一张张用荆条编制的木擦子，它们是前进路上的重要一环。没有它们，也就不会有今天。犹如一根甘蔗，它们是甘蔗上的一个骨节，整根甘蔗没有它们，就不是一根完整的甘蔗。

拽着牛尾巴擦地的风景，永远写在故乡的大地上，永远写在一个故乡人青春的身上。

这是不会消失的风景！这是雕刻出一个个饱经风霜的劳动人民风景。

2025-3-16-上午大风中，边散步边写

《魏征文学》2025年第14期