有个同学叫赵桂芝
——萦绕耳畔的校园钟声之一
赵贵辰
我突然想起一个可爱的名字来。
我的名字“赵贵辰”，这位同学的名字“赵桂芝”。也是在那个时候，我经常把我的名字写成“赵桂辰”。考入高中后，老师看着好玩，就把“赵桂芝”和“赵桂辰”安排到一个课桌上了。
“赵桂芝”是个女同学，苗条的身材，眼睛亮亮的。
我们的高中班主任兼语文老师叫“陈江台”，无疑，就是她把我和赵桂芝安排到一个课桌上的。
那是1973年，我们就读的高中校址在“马于社中”，具体在马于村东口。从吕家庄村南一直向西，大约走上半个小时就到了马于村。然后沿村边南走100米，再拐向西走50米路南，就是我们就读的马于高中学校门口了。
学校三排房屋。南边一排，是教师宿舍；北边一排，是学生教室。
中间是个半排，西边是伙房，东边空起来，既没有房屋，也不算菜地，反正就那么空着。
三排房屋中间，自北向南，是走进门口后的一条通道。这三排房屋南边就是操场，东西方向有两个篮球架。东南角是厕所。
我们这一届高中，有两个班，一个是“十班”，在北边一排教室东头。一个是“十一班”，挨着我们这个“十班”，靠西侧。
我们这个“十班”的后身，是女教师厕所。
“十班”的教室内，东西方向排开，四排课桌。中间两排，靠南墙、北墙各一排。我与赵桂芝的课桌，是靠南墙一排的第一张课桌。我在里头靠墙，赵桂芝在外头。
老师讲课的黑板，在教室西墙上。
教室东墙上也有一块黑板，但那不是讲课用的黑板，那是一块用于刊登学生作文的“黑板报”。我的作文，就曾被老师写在那块黑板报上。
我跟赵桂芝在一个课桌，上课时老师点名：“赵桂辰！”
“到！”
“赵桂芝！”
“到！”
听起来总有些好笑，赵桂辰、赵桂芝，好像是一家人，好像是姐弟俩。
我心里想：老师真会安排桌，这不是故意搞笑吗？
男同学与女同学一张桌，我不敢说话，她也不敢说话，我们就那么出出进进，上课下课，走去走来。
也不知过了多长时间，也许是一个学期，也许是两个月，也许是一个月，反正我已经记不清了，突然有一天，赵桂芝不见了。与我同桌上又安排了一个叫“安乐”的男生。
赵桂芝在我的课桌上不见了，在别人的课桌上也不见了。一天不见了，两天不见了……一个星期不见了，两个星期不见了……一个月不见了，两个月不见了……一年不见了，两年也不见了！
我感到奇怪，又不好意思问别人。好像听到了是谁说，赵桂芝退学了。
后来，那位叫做“安乐”的同学也退学了。安乐退学的原因是他得了一种很厉害的病，而赵桂芝退学的原因是什么呢？半辈子过去了，至今我也不知道。
但赵桂芝是与我同桌的第一位、也是最后一位女同学，虽然相处时间不长，但不知道基于什么原因，我经常想起她。也许是半年时间就想起她一次，也许是一年时间或者两年时间就想起她一次，也许是三天两天就想起她一次。反正就那么不规则地、时不时地，就突然想起她一次：她到底是为了什么，怎么就突然不来上学呢？要知道，我们那一届高中生可不是随便叫上学来的。那是真正的凭考试够格才能从初中升入高中的一年。那是1972年通过考试，1973年、1974年念满，1975年1月毕业的一届高中生。主要是入学考试很难，考入高中后，为什么平白无故地说退学就退学了呢？至今，我也想不明白。
我是一个善于“考证”的人，善于对神秘的事物进行探秘的人，善于对“蜻蜓点水”般的印象进行捕捉、捕捉后加以珍藏，使这种印象无限放大、放大后使之长叶开花的人。
比如很多同学的名字和相貌我已经忘记了，唯独没有忘记赵桂芝。而且时常使我的记忆反刍，一个面容清秀的、个头挺拔的、声音柔软的女生形象就矗立在我的面前了！
是的，我不记得我与她说过一句话没有，但我往往在冒充看着老师在讲台上讲课的时候，偷偷地看她一眼。那“一眼”降落在她的头发上，耳朵上，脸蛋上，肩膀上……
我想：这是我的同学，这是我的女同学，这是与我同桌的女同学。修了多少辈子的福分，才能修得与她而不是与她之外的女同学同桌呢？
但我们还没有来得及说话，还没有来得及熟悉彼此的情况，甚至还没有来得及记住她来自哪一个村庄，就倏忽之间分散了。
赵桂芝，一个多么好听的名字！一个十五六岁的女同学，就这样牢牢地存放在了我的记忆里！
深更半夜，我不止一次模仿着老师的点名，喊一声：“赵桂芝！”
“到！”
“赵桂辰！”
“到！”
我的眼睛湿润了。
2023-12-22-下午写在手机上
《晋州文学》2024年第1期
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢