野兔
　　                                                         苇岸

一双谛听的比脑袋还长的耳朵，两条风奔的比躯干还长的后腿，以及传统的北方村庄的颜色、木头一样的寂哑无声，这些大体构成了一只野兔的基本特征（同时也喻示了它们的黑暗命运）。这是一种富于传奇色彩的神秘气氛，以警觉和逃遁苟存于世的动物。它们像庄稼一样与土地密不可分，实际上它们看上去已经与土地溶为了一体（我将野兔视作土地的灵魂）。传说白天见到一只野兔的地方，夜晚便会出现一群。而误伤伙伴或自伤，往往是那些捕猎野兔的猎手的最后下场。在西方，野兔不仅曾经与月亮女神有关，也曾被民间当作遭到追逐而无处躲藏的女巫化身。
　　野兔本有一种令人惊异的适应环境能力，它们在全球的分布比麻雀更为广泛和普遍（至海拔49000米的山地，远至两极的冻原），但是现在人们却很难见到它们的踪迹了。我住在北京郊区，且常深入田野，但我对野兔的印象主要来自童年的记忆。一次愚人节，我打电话庄重的告诉城里一位朋友，说我赤手抓到了一只野兔。其实，甚至今年春天在河北霸州，我提着望远镜在平原上徒步走了一上午也未发现一只。是的，野兔已从我们的土地上销声匿迹，正如它们在一支西方民歌中所慨叹的：“这是人的时代。”

             （选自《大地上的事情》，广西师范大学出版社2014年05月出版）

【赏析】

苇岸，新生代散文的代表性作家，崇敬托尔斯泰和梭罗，崇尚以最少的文字，写最大的文章。其散文文字简约、准确、生动、智性。本文一开始便用生动的语言勾勒了野兔的基本特征：耳朵长，听力好；后退长，跑得快；颜色像村庄的色调。其语言的表述看似不合常态，却给我们以深刻的印象。然后描述野兔的神秘色彩，如土地的灵魂、女巫化身等，万物有灵，也许吧。最后一段反弹琵琶，野兔生存能力强大，分布范围广泛。但是，连这样的动物现在也是“从我们的土地上销声匿迹”了，让人情何以堪？结尾一声慨叹，为我们敲响环保警钟。

  一窠八哥的谜

牛汉

     一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。

     整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。

     叫卖黄酒的小栽根告诉我，天亮前后，他看见有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地扒在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到该出飞的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。

    我曾在村子上空看见成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过，后来落在我家院子的老槐树下，父亲用涂了蜜的大笊篱把抱成团儿的蜂小心地收了下来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。

     我想连那么小的蜜蜂都能扶托着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到什么地方？难道真的飞过了滹沱河，飞到了二十里以远的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。

    我这一辈子不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？

    前几天，有个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”

    我有点相信这个解释了。

    真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？

                              （节选自《向着太阳歌唱》，商务印书馆2003年4月版）

   [注]窠（k）：鸟兽昆虫的窝。　笊篱（zhào lí）：一种工具。

【赏析】