我小的时候，冬天取暖靠烧煤。那个年代，购买生活必需品都凭票、凭本儿定量供应，煤也不例外。到煤铺买煤要拿上购煤本。像我们这样的六口之家，春夏秋三季每月供应三百五十斤煤；冬季每月供应四百五十斤，三百斤煤球儿，一百五十斤煤块儿。这四百多斤煤，还得省着点烧。尤其是冬天，白天屋里烧得能有点热乎气儿就行了，晚上睡觉还要把火封住。

       煤不够少怎么办？到外面去捡点煤核来。京剧《红灯记》里李玉和夸铁梅，“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她”。拾煤渣，北京话叫捡煤核儿，煤核儿，读音为“煤胡儿”，就是没有烧透、芯儿里还是黑色的煤球儿。小时候，我和妹妹都捡过煤核儿。我们住的大院里有个锅炉房，倒出的炉灰里掺杂着一些没烧透的块煤，像焦炭一样，添在炉子里比煤球儿好烧。有一回我妹妹去捡煤核儿，不小心摔倒了，膝盖被炉灰渣硌得鲜血直流，哭着回了家。

       买煤也是件大事。最初，煤铺有送煤工，你交了钱、订了煤，由送煤工把煤送到你们家去。可是送煤这活儿，又脏又累，挣钱又不多，没有人愿意干。我少年时代住的那个镇子，后来没有了送煤工，需要自己去煤铺把煤拉回家。煤铺在镇子西的火车站旁边，离我家有三站地远。大人上班，每次买煤，都是我和我妹妹的事。那时候，我才十三四岁，一提起买煤就发憷，可发憷也得去呀！借辆小推车，把三四百斤煤推回家，到家再把煤卸下来。那时的路也不好走，坑坑洼洼，借来的小车也不好使，推一趟煤出多少汗、费多大劲就不必说了。有一回，我借了一辆三轮车去买煤，因为不会把握方向，结果，连人带车翻在了路边的沟里。

       我插队走了以后，买煤的任务就落在了我妹妹弟弟的肩上了。