只有远离家乡的人，心中才有挥之不去、魂牵梦绕的乡愁。那是对家乡爱恋的情感和思念。而我的乡愁所在并不遥远，就在京北的沙河，距我现在的住处不过几十公里，不堵车的话，用不了一个小时就到了。然而，那已经不是我梦中那美丽的沙河了。

       梦中的沙河为什么美？因为有南北沙河两条河夹城而过。从朝宗老石桥下流过的北沙河，像个充满朝气的少年，清澈的河水总是那么欢快地流淌着。而南沙河则像个深沉的老者，平稳迟缓，仿佛停住脚步，在细细浏览两岸的风光。因为这条河在明代中后期曾经疏浚过，水很深，为的是能用船把军粮运到古城脚下，搬进古城中的粮仓，再用车马运到北边的明陵和边塞。明朝后期，南沙河的安济石桥下，总有往来的漕船。明朝人在诗里赞美南沙河说：“沙河南去锦帆稠，春水偏宜估客舟。共指灵源通潞水，喜看幽脉即沧州。”就是说。每到冰融河开，水面上来往船只很多，客人可以买舟东去，经通州而达沧州。“尽多沙渚眠鸥鸟，欲傍星槎犯斗牛”——河两岸的沙滩上，栖息着许多水鸟，船只一过，众水鸟惊起直飞蓝天。“畿辅名区多胜绝，楚云湘月共悠悠”——谁能想到，这条源于北京西山的河流，能和江南的水道联系起来！诗人并没有夸张，直到80年代，南沙河里还能看到架着众多鱼鹰的捕鱼船，他们是顺着大运河，从白洋淀逆流而上来到这里的。

       南沙河里鱼多。走在河边，你经常可以听到“啪啦”一声，那是跃出的大鱼发出的声响。偶尔，你还能看到俯冲而下的鹰掠过水面，当它再冲上天空时，利爪下已经多了一条尺把长的大鱼。我有个邻居聂叔叔，一到下雨天，他拿个洗脸盆就去河边了，不用渔网也不用渔叉，就用两只手，一会儿就捉回满满一盆大鱼来。真让人佩服。南沙河出产金翅鲤鱼。河南岸的豆各庄，清朝时有皇家的网户，专门给皇帝捕捞金翅鲤鱼。南沙河里还有甲鱼和虾。钓鱼钓上个王八来，不是什么稀罕事。我曾见有人钓上过一只大河蟹。在下游没修水库时，螃蟹能逆流而上来产卵。这只倒霉的河蟹，水库建成以后无法回去了。捉河虾吃，是孩子们很得意的事。铁路桥下的水里有许多石块，石缝中就藏着河虾。一个猛子潜下水，捉住一只虾攥紧后浮上来——如果攥不紧，接近水面时它会猛地一弹从你手中逃掉。浮出水面后，捏住虾头，咬下虾身，那味道鲜鲜的，还略有些咸。

       南沙河里最多的是蛤蜊，太阳一出，大大小小的蛤蜊总爱爬到河边水浅处来晒太阳，弄得整条河都充斥鱼腥气，仿佛是进了鲍鱼之肆。常在南沙河游泳，不小心就会被蛤蜊皮把脚划破。

       啊，那都是遥远的往事了。后来，南沙河上游建起了一座座工厂，废水排进河道，不要说鱼虾，连蛤蜊螺蛳都绝迹了。