九·一八这个日子，对我们民族来说是一个难忘的日子，对于我个人来说也是一个难忘的日子：1968年的9月18日，我和我的同学们一道登上西行的列车赴内蒙古插队。

我个人的这个日子之所以难忘，不仅仅是因为它和那个民族的灾难日重合，而是因为它是我的成人纪念日。虽然，当时我不足十八周岁。但是从那一天起，我离开了母亲，离开了老师，独立走上了社会，遇到所有问题都要自己面对，自己思考，自己选择处理的方式。

那天，给我印象最深的是，在车站发车的铃声响起时，站台上送别的亲人、老师、同学和车厢里的学生一齐大哭，哭声盖过了机车的汽笛声。但令人想象不到的是，车厢内的哭声很快就停止了，许多男生掏出香烟，点燃，抽了起来。那些烟，有的是男同学自己偷着买好带上车的，有的是要好的同学临别时送的。可以肯定，他们都不是那一刻才学会吸烟的。“文革”三年，对许多学生来说是放纵的三年，吸烟，还不是他们学到的最坏的毛病。车厢内立刻烟雾弥漫。从那一刻起，他们抽烟不再有任何顾忌。——这，大概也是我们成人的标志之一吧。不过，我没有带一盒香烟，也没有接受同学的惠赠吸一只烟。

我不吸烟并非因为我多自爱，只是我知道我没有钱买烟。我的一个同学，妈妈做了装卸工。这位身材瘦弱的母亲，要像一个壮劳力一样抡着大铁锨给汽车装卸沙子，为的是一个月挣回三四十元。这位同学第一次回家探亲，他妈妈从他衣袋里发现了一盒烟，大生产牌的，这在当时属于“好烟”，价格大概是五角多。这个价格意味着，他妈妈拼命劳作一天，可以买两盒“大生产”。他妈妈当时就哭了——这是后话。

到农村之后，一些同学厚着脸皮跟老乡要烟叶子，卷大炮吸；外出打工时从地上捡烟头儿吸。有了钱买来“墨菊”牌香烟举行吸烟比赛：看谁一口吸得最多，并且在肚子（其实是肺里）憋的时间最长！唉，什么“知识青年”，太无知了！有一个当年参加吸烟比赛的同学，结婚不久就患肺癌去世了，留下了一个遗腹子。

我很庆幸，没有让我母亲为吸烟的事跟我生气。我离开北京时，妈妈给了我20元钱，我用13元买了一把秦琴。它陪着我度过了许多寂寞的日子。