如今的媒体，尤其是那些娱记们，总喜欢用些“专业”术语，以显得那么有学问。看这条报道：“昨天，张曼玉、黄晓明等明星在香港出席某名店开幕式。张曼玉压轴登场……”其中的“压轴”，便是一个专业术语。但遗憾的是：这个词用得不对。按照记者的意思，“压轴”就是最后一个出场的，表示这个“明星”最有分量。然而，“压轴”的本来意思是“倒数第二个出场”；最后一个的节目那叫“大轴”。

我手头有一本张永和著的《马连良传》，其中写到1930年，马连良成立了“扶风社”，秋天到天津首场演出。“那天的戏码，大轴《四进士》，……倒第二的压轴，是尚和玉和邱富棠的《青石山》”——从这段文字可以看出来，什么叫“大轴”，什么叫“压轴”。

《辞源》里有“压轴”这个词条，解释的很清楚：“演出戏曲节目，最后一齣称大轴，大轴前一齣称压轴。”——请注意，大轴、压轴，都是名词，不是动词。

轴，现代汉语里念“妯”，二声；原来这个字念四声，音“咒”，《康熙字典》里注音为“直六切”，按照前字取声母、后字取韵母、后字决定四声的规律，这个字就读四声。

最后一齣戏为什么称“大轴”呢？笔者以为，大腕、名角都是最后才出场、好戏都是放在最后边来演的，所以最后一齣叫“大轴”，意思是最重要、最关键的戏目。轴的本义是“持轮”，从“车”，意思是车上最关键的部位。“当轴”，意思是“秉持国政”。