《红楼梦》的一百二十回中，为何前后风格不一、人物错乱、有些故事对不上榫？笔者以为，因为不是一部完整的定稿所致。如果了解了清朝人写小说的特点，对《红楼梦》中的有些不解之谜或有帮助。

清朝人写小说有三大特点。

特点之一：小说作者多为仕途不得志、生计艰难者。

大凡流传下来的小说，总有一定可取之处。或者故事可读，或者情节引人，或者有一定思想性和现实意义。这因为小说作者是读书人，有一定的思想水平和文字功底。他们之所以成为小说作者，大都是不得已的选择，是因为想走仕途而走不通，这才转而写小说的，借写小说以抒发心中块垒。正如唐朝大文学家韩愈所说：“大凡物不得其平则鸣”，或者，“则其善鸣者而假之鸣”。最为典型者，为《聊斋志异》的作者蒲松龄。

    蒲松龄十几岁中秀才，文名籍甚。从他的著作中也可以看出，他的古文造诣极深。可是，数次参加科考，始终也没有考上举人，到七十一岁，才援例成为贡生。由于家境窘迫，一度充当幕客，又在缙绅家中当了几十年的塾师，终身郁郁不得志，只好将满腔孤愤注入他的《聊斋志异》之中。

《品花宝鉴》作者的陈森和蒲松龄也有相似之处。有人评价陈森：“江南名宿，半生潦倒，一第蹉跎”。陈森自己说：“余好学古文诗赋歌行等类，而稗官一书心厌薄之。及秋试下第，境益穷志悲，块然磈礌于胸中无以自消。日排遣于歌舞楼榭间”——由于不得志，继而借歌舞楼台以排遣，获得了大量的生活素材。这时候，有人动员他写小说，陈森便接受了朋友的建议。

还有一个李百川，是小说《绿野仙踪》的作者。他和曹雪芹可谓同时代人。《绿野仙踪》的问世几乎和《红楼梦》同时。这部小说大概完成于1764年，也就是乾隆二十九年。他由于生计日蹙，不得不“移居乡塾”，而后，为偿还欠人的一大笔债，他携带家中的一些收藏品到扬州去货卖，没想到血本无归，继而染病，百药罔效。在人生的最低谷期间，接受了他叔叔的建议，开始写小说。

特点之二，一部小说的完成需要历时若干年。

由于小说是在生计窘迫的环境下动笔的，因此小说的创作只能是写写停停、断断续续，有时可能要间隔很长时间。《聊斋志异》不必说了，因为都是短篇，可以不断地写、不断地增加。陈森写《品花宝鉴》，初动笔，十五卷在两月间一气呵成。而后“继以羁愁潦倒，思窒不通，遂置之不复作”，这一搁置就是八年，书稿都被虫子咬残了。此后他被粤西太守聘为书记，八年后，粤西太守带他回北京，让他再应京兆试。岭南“山溪幽阻，水道如蛇盘蚓曲，日行一二里、二三里不等”，陈森便在路途中乘“夜阑人静，秉烛而书”，又写了十五卷。一过九江，水路顺畅，他又写不下去了。参加完考试，陈森再次名落孙山。他的一个做官的朋友看了他写的前后三十卷书稿，非常喜欢，怂恿他继续写完。于是陈森于年底“拥炉挑灯，发愤自勉”，又过了五个月，完成了后三十卷，将小说写完了。

李百川写《绿野仙踪》也一样，乾隆十八年动笔，“草创三十回”，到乾隆二十一年，仅增加了二十一回。这期间，他“风尘南北，日与朱门作马牛，劳劳数年”，无暇顾及写书。乾隆二十六年，作者从陕西赴河南，途中写了数回，到河南一年之后，才勉强写完一百回。前后用了十年左右时间。

由此看《红楼梦》的成书，曹雪芹拿到原稿后，“批阅十载，增删五次”，在当时是很正常、很普通的事。

三、小说一边写一边流传

清代小说作品贫乏，一有新小说问世，立刻被争相传阅。另一方面，小说稿在当时居为奇货，拿到书肆、庙会上，可以换回银子。程伟元在《红楼梦·序》中说，“好事者每传抄一部（红楼梦），置庙市中，昂其值得数十金”——数十金不是个小数目，作者或者是传抄者都可以从中获利，何乐而不为？所以，《红楼梦》的有些初稿很可能就这样被人借走、传抄、流传，以致作者本人都找不回来了。高鹗也说：“予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿余年，然无全璧、无定本”。《红楼梦》版本的经历并不是孤立的。《聊斋志异》流传的版本有十几种。“它们不仅编次不同，文字有互异之处，篇数多寡也互有出入”。 （见章培恒《新序》，《聊斋志异》会校会注会评本，1978年4月版）最为说明问题的是《品花宝鉴》，作者刚刚写了十五卷，“借阅者已接踵而至，缮本出不复返，哗然谓新书出矣”。后来陈森想找回自己尚未完成的《品花宝鉴》初稿，已经很难了。创作接近尾声时，返回头再看前面的故事，又发现“前后舛错”，只好“复另易之”。而且“正订未半，而借者踵至，虽欲卒读，几不可得”。

这样看来，《红楼梦》有许多中版本，应该是很自然的事情。小说中有许多对不上榫的地方，也是可以理解的。因为曹雪芹最后没有完成定稿就死了。按照程伟元自己的介绍，他的后四十回是在数年间陆续收集到的，“集腋成裘”：先“积有廿余卷”，后来又一次“于鼓担上得十余卷”，而且“漶漫不可收拾”。

由此看来，我们今天能看到一部完整的《红楼梦》，程高二人功不可没。但是，自 从胡适先生指斥程、高说谎作伪以来，许多人认为后四十回的故事不出于曹雪芹，其实没有多少道理，至少是证据不足。