南方疯美人
韩松落

    在费雯·丽的诸多头衔里，我喜欢“南方疯美人”这一项。南方是美国南方，潮湿炎热，经由美国南方作家的一次次描摹，已经成为一个深邃的世界，疯美人是南方美人，饱经世故，从容贞静，但内心某个地方，已经捂坏了。她们一出生就老了，从此不住地怀念往昔好时光，这好时光，是南方的好时光，也是她的好时光。南方是个崩坏的念想，高挂在美人们的内心深处，让她们闷闷地发狂了。福克纳、卡森·麦卡勒斯、奥康纳的笔下，多是的这种疯美人。甚至爱丽丝·门罗，写的也是这种疯美人。
    费雯·丽并不是美国人，但《乱世佳人》和《欲望号街车》这两部杰作，已经将她牢牢固定在“南方疯美人”的宝座上。尤其是《欲望号街车》里的布兰奇，已经成了“南方美人”的代表人物，她念叨着往日时光，她惦记着夏夜里爱慕她的少年，她守卫着她的花纸灯罩，她描述的一切都不知是真是假，她的情感像游丝。这种角色，要演出来几乎是不可能的，在舞台或者镜头前实现它的唯一可能是，她就是她。
    结果，费雯·丽让这个南方疯美人的混沌世界变成了真的。这件事看起来像是一种成功，却无法细想下去。钻进一个过于富有吸引力的角色里，又和这个角色相伴太久，这大概是让她陷入疯狂的最后一捆（而不是一根）稻草，她曾说，“我在剧院里演了九个月的布兰奇·杜波依斯，现在是她主宰着我”。后来，她又表示扮演布兰奇·杜波依斯“使我陷入了疯狂”。
    毕竟是南方疯美人，“南方”两个字，意味着多点韧性。在《欲望号街车》之后，她居然又挺了十几年，要管理精神病，还要欲海沉浮，加上一直折磨她的肺结核。她的一生，都在瘟病的控制中，这也很“南方”。   
    演员和角色发生呼应，进而在生活中呈现出互文状态，并不奇怪。但费雯·丽的时代，疯美人似乎特别多，疯男人也特别多，善始善终的，只有少数几位。
    英国心理学家菲利克斯·波斯特博曾按现代精神病理学的分析方法，对历史上的许多文艺名人进行分析，结果是，从瓦格纳、柴可夫斯基、普契尼，到凡·高、毕加索、陀思妥耶夫斯基、福克纳、海明威，都有精神疾病，其中尤其以小说家最高，有46％的小说家，都有精神病病理方面的表现。而现代社会的文人艺术家中，疯子却没那么多，波斯特认为，那是因为现在的人们较为现实，不会为理想奋斗，因此也不大容易失常。
    我的理解却是，一种艺术的纯真年代，往往也是疯人扎堆的年代。处于纯真年代的艺术，像是新房子，需要住在里面的人捂热它，需要人们用全部精气神，来为它充能量、夯实基础。费雯·丽或者别的疯美人，遇到的大概就是这样一个时代，他们时代的电影或者戏剧，技术上的帮助很少，能吸引观众的，只有演员的全力演出了，而所有的全心全力，其实都是漩涡。
    疯美人们也许不会想到，她们在追怀过往，但在未来某天，连产生疯美人的时代，都值得缅怀，因为那种倾尽全力，不论在银幕上，还是在银幕外。