他推开河流，在对岸吟唱

                                                                             ——读韩松落《怒河春醒》

                                                                                 李庆林/文

最初阅读到韩松落的文字，是在2001年《兰州晚报》“新龙门客栈”上一个叫“玫瑰纹身”的专栏。他的那篇《旧闻》当时赫然在目，我读了好几遍，联想最多的是爱伦·坡的小说《猫》。有幸在《怒河春醒》中又看到该篇，权当咱“新龙门客栈”的荣耀。

第一次见到韩松落本人，好像是2003年或者2004年的秋天。他，不太说话，眼睛很大，是给我的第一印象，并且诚如他在这本书里所言“很少说话。把渴望，秘密，痛楚，都藏起来，只让文字泄露一点点……”。之后，兰州傍晚的街上，我和他快步如飞，我们共进晚餐，却不记得是哪家餐馆。再之后，他有一段时间主持《鑫报周刊》，我在里面写“大厂故事”，然后，然后他可能离开了兰州……应该是这样，这就与他书中的叙述相吻合，并能与我的记忆接上茬，2006年，他离开，2009年，他回来。

《怒河春醒》之所以像一块磁铁吸引住我，是因为《长河》、《病》、《钢铁工厂》、《青春元年》、《晚祷Ⅰ、Ⅱ》、《农场故事》、《草地之歌》、《我十三岁的第二十天》、《狂乱》、《沉默许久后，重新开口》、《深深深呼吸》、《虹》、《离别在一九九六》、《心是孤独的猎人》、《兰州，最后一曲蓝调》……诸如此类，焊接住我的眼球和灵魂。我惊讶于他摊开双手探寻生世密码，惊讶于他的早慧，惊讶于他的文字组合那样密不透风却又干净利落，惊讶于他把自身与一个城市的命运链接叙说得那样动听流畅，惊讶于他青春的面庞与他叙事老道的矛盾结合，惊讶于……我在《长河》里似乎找到点答案，他说“男人在三十岁就显得苍老，孩子在拼命长大。”

拼命长大后，历历往事徐徐成为一些元素——小舅舅，舅舅们，病，花和草，河流，妈妈，姥姥姥爷，爷爷奶奶，音乐，死亡，幽闭，80年代，于田农场，疯子，电影《原野》，小城，小镇，夏管营，梦境……那么多河流，于田河，策勒河，甚至黄河，成为了韩松落身上纵横交错的血管。他在追忆妈妈的同时，也在推开这些河流，他在探寻命运密码，像保罗·奥斯特《神谕之夜》中的叙述者热娜维耶芙。妈妈、爷爷、奶奶相继离去，他身体里的大陆也跟着流失，他述说他姥爷捡拾荒砖的余生，甚至让我想到电影《小城之春》里的戴礼言。卑微话语权的穷人们，也同样是我的父辈们，他湖南人，我江苏人，同样遭遇过幼时被大人捏着鼻子或弹着脑门说：“这个小南方！”

韩松落的故乡实际上应该是新疆，是于田农场，那些亲人，也是他母亲的朋友们，质朴，贫穷，粗俗，卑微……庆幸之处在于，韩松落非常懂得留下什么，摒弃什么。他不动声色地长大，始终观察，哪怕微乎其微，一草一木，当生之伴侣。他从海边回到兰州，回到榆中，回到夏管营，回到母亲当年的生存场所，权当栖息地，怀想以及行走，朗诵以及会友，电影以及专栏，退壳以及成蛹……他在《深深深呼吸》里委婉吟唱：“鼻腔里却好像闻到了春天的味道，一股强烈刚健的风，带着各种植物萌芽时候、开花时候的味道，河水破冻和泥土被挖掘的味道破空而来。此时此刻，我把全身打开，暂时苏醒，暂时心醉神迷。”这就叫怒河春醒，或者权当“怒河春醒”的注解。

然后，他必须推开河流，在对岸吟唱。

我从傍晚7点到夜里11点半，一口气读完《怒河春醒》全部文字后，突然想起不久前我们的一次小型聚会时，李文举对韩松落说的一句话：“松落文字的节奏太好了！”同时我想起塞林格以及《麦田里的守望者》。塞林格这样开头：“……你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过……”而韩松落的叙述更加柔软和温暖，他写道：“还比如，小学二年级，爸爸似乎心情特别好，一定要带我去书店买书……”这里有质的不同。我相信对于人生而言，韩松落的回忆既不狂欢也不颓废，更加像一凝目端望的思考者，更加平静，更加舒缓，更加息事宁人，更加厚积薄发。

他做到了，推开一切注视，推开仍然生长的河流……

好了，送上博尔赫斯的几句诗词，不仅送给《怒河春醒》，也赠送于我们这一代左不左、右不右匆匆长大的中年人：

苦痛。

最高处，山在行走，

土黄色的人们在最低的罅隙里湮没，

命运扼住这些人的灵魂，

在夜的池塘里他们浸洗小小的希望。

                                        2011年11月2日。兰州家中。