作者: [美]托妮·莫里森
译者: 潘岳 / 雷格
出版社: 南海出版公司
出版时间: 2006-09-01

有一种孤独可以被摇晃。手臂交叉，双膝蜷起；抱住，别动，这动作并不像轮船的颠簸，它使人平静，而且不需要摇晃者。它是一种内心的孤独——好像有皮肤将它紧紧裹严。还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。

人人都知道怎么称呼她，却没有人知道她的名字。她被人遗忘、来历不明，却永远不会失踪，因为没有人在寻找她；即便有人在寻找，他们不知道她的名字，又怎么呼唤她呢？虽然她有所要求，但是没有人要求她。青草漫漫的地方，那期待着爱和寻机讨债的姑娘炸裂得七零八落，使得那咀嚼着的狂笑轻易将她吞个精光。

那不是一个可以继续的故事。

他们像忘记一场噩梦一样忘记了她。那些看见她出现在门廊里的人们，先是编造故事，添枝加叶，随即又迅即地、故意地忘记了她。那几个同她说过话、与她一起住过、爱过她的人，用了更长的时间来忘记她，直到他们发现，自己不能记起也不能复述她说过的一句话，只好开始相信，她其实什么也没说过，不过是他们自己无中生有罢了。于是，到头来，他们也将她以往了。记忆似乎是不明智的。他们永远不知道她在哪里或者为了什么蜷作一团，也不知道她如此渴求的那张水底的面孔究竟是谁。有关她颚下笑纹的记忆本该留下却荡然无存，那里门闩紧闭，地衣又将它苹果绿的花朵覆满了铁锁。她又怎能妄图用指甲开启雨水淋蚀的铁锁呢？

那不是一个可以重复的故事。

于是他们忘掉了她。好像忘掉睡不安稳时做过的一个不快的梦。然而，他们醒来的时候，偶有一条裙子的窸窣声倏然而逝，而那个在梦乡里擦着脸颊的指节也似乎是酣睡者自己的。有的时候，一个亲朋故旧的相片——盯着看得太久——也会变样，上面移动着比亲人的脸更为熟悉的什么。愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。

这不是一个可以流传的故事。

124号后面的小溪边，她的脚印来了又去，去了又来。它们是这样熟悉。无论是孩子还是大人，把脚丫放进去，都会合适。拔出脚来，它们又会消失，仿佛从没有人打那里走过。
渐渐地，所有痕迹都消失了，被忘却的不仅是脚印，还有溪水和水底的东西。留下的只有天气，不是那被遗忘的来历不明者的呼吸，而是檐下的熏风，抑或是春天里消融殆尽的冰凌。只有天气。当然再不会有人为一个吻而吵吵闹闹了。

宠儿。

这是托妮·莫里森《宠儿》的最后一节。网上的电子书都不全，这是手打的。

第一次读到她是在1995年，那时候念大二，有一天，学校门口停了一辆康明斯，拉了一车书，像卖杂货那样贩卖，是新华书店处理库存，五六个壮汉壮女（大概是专门选出来的，因为是户外作业），笑逐颜开地在那卖书。我选了半天，选了两本，《宠儿》和《所罗门之歌》，一本三块，一本两块。之所以选她的书，是因为刚在《世界文学》上看到《所罗门之歌》的节选，结尾奶娃跳下去那段。

我当时买的就是这两本：

后来多年，《宠儿》一直在手边，每到新地方，就重新买一本。我有几本《宠儿》，就说明我在几个地方生活过（而不是短暂居住）。

篇末这段，我在不同场合朗诵过许多次。我甚至在1997年仿写了一段，放在我的小说《纯真年代》里，这个小说没写完，后来康赫大哥看到，帮我介绍到世纪，差一点签了，那是2002年，但后来那边调整出版方针，又没戏了，当然，我也始终没写完：

    许多年以后那里会以一种神秘的速度流传着关于她的传说。都说是她的脸像满月一样，眼睛像夜色一样，但却暗藏着深绿。她抚摸过的草木会干枯、焦黑、叶片翻卷，她的脚印里是苔藓的苍绿。直到如今，你沿着有着哭泣的柳树的河岸，你分辨着那些被蚂蚁占据的绿色印迹，还能够找到她。她平静地躺在河水之中，黑色的长头发随波浪和植物的根须一起飘荡，她贪婪地吞咽着泥土、沙砾、爱、激情或是其它的什么。她混迹在人群中，也是那么容易被辨识、指认。她精力四射，但通常却是一副懒洋洋的、妖淫的模样，她嘴角含着笑，像是热爱，又像是自嘲，她总是眼睑下垂，但张开眼睛又是那么迅速，一束亮光在眼底稍现即逝。别在她耳边的金盏花既不凋谢，也不枯萎。她来过了，又离去了。

最近又买了一本，但我希望以后不用再买了。当然，我没说“最后一本”，不是因为还不确定我最后的去向，而是因为，这种话，是我三十岁以后的大忌。

三十以后，我日渐小心谨慎，不大声笑，有了得意，也不说出来，我示弱地、暗度陈仓地生活着，为的是不让命运找到我。