羔羊在尖叫

《阁楼》序

韩松落

    电影《沉默的羔羊》里，有一段著名的场景。
    为了破案，克拉丽丝去向汉尼拔博士求助，汉尼拔要她以自己的经历作为交换，克拉丽丝于是说出自己童年最痛苦的经历，那是在父亲去世之后，她被寄养在姨妈家里，姨妈家经营牧场，一个清晨，她被羔羊的尖叫惊醒，她跑出去，试图拯救那些待宰羔羊，却因身单力弱而失败，她于是逃出牧场，在孤儿院度过余下的童年时光，从此她陷入对自己的深深怀疑，时常在夜里于噩梦中惊醒。这段独白里，一个接一个的“screaming”，仿佛带着刮擦之声，从观众心房刮过，等她讲完，平静下来，汉尼拔深深望着她，说出那段著名的台词：“You still wake up sometimes, don’t you? Wake up in the dark and hear the screaming of the lambs? ”
    柳营不像是那种内心有羔羊在“screaming”的人，她貌美、恬静，说话偶然会直率到近乎不中听——这都是好环境里才能培育出来的，她脸上也很少普通人的那种专注，更多是一种梦游般的、恍然的神色，但周遭的人和事的细节，却从来漏不过她的眼睛，这种特质的人，往往会被生活伤害到体无完肤，她却又生活得优裕——这也是好环境里培育出来的自信才能指向的结果。
    但小说家是不能以常情常理，以及经验主义的观人术来衡量的，读她的小说，老能感觉到有羔羊在尖叫。残缺的家庭结构，古怪的家庭关系，是她笔下的常客，父亲是温和的，母亲却常常为家庭笼罩上一层阴影，但在年长的女性——比如外婆那里，那种乖戾的女性特质又消失了（若有人肯对柳营小说中的女性关系以心理分析的方式进行剖解，一定很有趣），而那些家庭，不但要忍受内在的敌意和亲密的冲撞，还常常免不了被外在的力量扭曲，《水妖的声音》一开始，穿着黑白格子裤的父亲，让一种模糊的恐惧达到了顶点，那个场面，似乎被冰冻了，急需一声尖叫，或者狂暴的举动将它打破。
    她笔下的乡村是恬静的，却又常常在时代的浪尖上颠簸失序，并被外来的力量侵袭得面目全非，意外死亡是高概率事件，暴力以不加修饰的方式呈现，在旧时的家园一步之遥处，就是强人的小型金字塔——别墅或者工厂。几种力量对峙着，互相渗透着，为一切蒙上一种大的不安，野草里就有什么在咻咻地潜伏着，水库水塘，则是永远的阴阳交汇之所，在那里生，也在那里死。
     她又有那样密集的意象，巢穴（《阁楼》以及她的长篇《淡如肉色》中的房子都是）、水、月光、树木、母亲的阴影、繁殖神话，靠味道辨识爱人，凭感官服从一段恋情，以及创痛之后的回归……早期女性主义作家和诗人失掉的话语方式，放弃的议题，在她这里纷纷复活，在一个连景物描写都嫌多余的时代，她如何完成她浓郁的诗意坚持，简直可以作为一个作家公关案例来进行分析。她还有一种早期萧红式的，古怪的、未经驯化的语言天分，比如，一个戏剧化的场景中，女人骤然自杀，转眼间，“头戴血花”。这样的字句，是语言上的鱼刺，读到这种地方，得惊艳到扼住喉咙才行。
     这种小说，似乎略显不平。但我最喜欢在睡前阅读柳营小说，因为，一个女人在这种不平顺的时代之中的坚持，甚或惘顾，甚或置之不理，往往有种缝合时代裂缝般的力量。带着梦游般的、恍然的神色的柳营，就有这种力量。
    在《沉默的羔羊》的最后，克拉丽丝因为逮住了凶手，从此“睡得很沉，很甜，因为羔羊已经安静”。而把一个“screaming”着的世界放进小说之后的柳营，是不是也获得了安静的睡眠？