来自：http://bambooman.spaces.live.com/Blog/cns!C8FDDEF755A46C92!4197.entry

I ♥ Novels, by Dana Goodyear, from The New Yorker

“小朋友，请问你长大了想做什么？”
“嗯……我想当作家！”
“哦，可是，等你长大了，没有作家这个职业了！”

每次技术革命的大浪，总要洗掉一些心，革掉一点面，否则就不叫革命了。而网络这个大潮，将要淘汰什么呢？既然网络的使命之一，是无限量地吸引眼球，为什么写字的将会面临大熊猫一样的尴尬境地呢？

击打空气不会带来任何快感，写字的原罪，就是依赖阅读——不是你自己的，而是他人的阅读。讲得再直白一些，写下再多的字，能卖多少，能影响多少人，不是大熊猫们想回避就回避得了的。

日本的书市在十一年间整个缩水了 百分之二十之多。在中国，情况也一样不容乐观，听说一本书能卖两万册，就算相当不错的了。在这样日趋恶劣的环境之下，有一类文学书，在日本动不动就热卖到几十万册，独领风骚，让你不服气都不行。最让人吃惊的是，有些作者也许还在高中念书，有些甚至都没读完。不光如此，你还得知道，这些作者的写作条件十分“恶劣”。

这类一枝独秀，而且至今风头不减的新文学，是手机小说——在手机上写，在手机上读。作者都是些小女生，她们在工作的短暂休息中，在地铁上，只要手机还有电，就笔耕不止。

开创手机小说的第一人，却是个日本的文学男中年。他的Deep Love（《深深的爱》）在网上的阅读量是三百多万次（线下版本是十万本），其故事梗概大致如此：

年轻女孩X的男朋友得了血癌。为了拯救心爱的人，X卖身挣钱。没想到，钱还没送到爱人身边，她自己却先染上了艾滋病……

在日本风行的这些手机小说，其主题并无太多变化，总离不了以年轻女子在爱情漩涡中的苦苦挣扎来大赚眼泪。这让一些文学评论家十分焦虑：对男权极其强势的日本文化，这帮小女生不但不书写反抗，而是一味悲苦万分地曲线肯定。

这么年轻的业余写手，你不能指望有任何文学上的创新。但这不等于一点新意也没有，至少为手机这么小的屏幕来写，在行文上是不同的。比如描写两个人吵架，字就会有意挤成一团，而安静的场景，就要写成这样：

野
渡
无
  人
    舟   自       横

手机小说所引发的争论，你闭着眼都想得到：大熊猫和大熊猫的专业饲养员（评论家）嗤之以鼻，而火热的市场一而再再而三地证明，他们不过是在冒些无用的酸泡泡而已。大熊猫已经失业了。

你大喜：猥琐的小日本，真是没救了！我要恭喜你，世界上又多了个无用的酸泡泡。

在前一次的导读中（见Technology Note 3），我们讨论过关于网络如何动员草根，“积极地”消灭多余的时间的这个问题。日本手机小说的盛行是又一个实例。对这些脆弱的小女生来说，她们的写作离不开（也许同样脆弱的）读者的支持，而读者的意见也经常左右了小说的走向。一本畅销的手机小说会顺利成章地走到线下，摆到大书店的手机小说专柜。而像《深深的爱》这样的天王级作品，更是会变成一个系列（共销售两百七十万本），被改编成热门的影视，随之就会有音乐，有游戏，有陪伴小女生睡觉的洋娃娃……这是一个庞大的产业。

我是极其孤陋寡闻的，前几天碰到两个盛大创新院的朋友，才知道线上线下打成一片纵横发展，也是他们的大布局。

我也有不少甘做大熊猫的朋友，我很想问问他们有什么感想，也顺便提醒一下他们，最适合手机阅读的东西比手机的出生要早很多很多……

——它的名字叫诗歌。

Is Google Making Us Stupid?, by Nicholas Carr, from The Atlantic

“谷歌正让我们变蠢？”——让所有的竞争对手（其中当然包括微软）大喜过望的这么一句台词，就这么堂而皇之地出现在这本《2009美国最佳技术写作》的书目里。

为什么谷歌不幸成了靶子，咱们暂且先按下不表。

似乎无所不能的进化大论，有个结结实实的软档：进化给了我们嗅觉、味觉、触觉、视觉、听觉……让我们能跑能跳，但对阅读，这门全人类都应该掌握的基本技巧，却丝毫没有可以遗传的迹象。即便你饱食诗书，满腹经纶，即便你的孩子一下地就是飞毛腿，张嘴就是郭德纲，抱歉：要让你的孩子识字，你还是得老老实实手把手地去教。如果人生下来就会读书识字，就不需要再发动扫盲运动，既可以省下财力，又少了急得要跳脚的家长，如此好事，进化大神居然甩手不管。

有可能是因为巴比伦塔的诅咒，让人类被上千种语言分割和孤立；有可能是时间不够，进化的魔力还来不及施展。不管如何，既然阅读不是天生的，那么，大脑中掌管阅读的部分就是后天形成的。不仅如此，随着脑细胞的新陈代谢，那部分大脑还可以不停地变化——至少有人这么推测。

换句话说，负责阅读的那个大脑，也许是一坨橡皮泥。它之所以不那么拧巴，是因为它要适应你，而你，既然已经离不开网络，就不得不适应网络时代的阅读。

网络时代的阅读的习惯动作，是刷屏，而不是翻页；阅读的氛围，不是左手一杯清茶右手一本书，而是在众多闪亮的网页和无处不在的广告的包围之中；你读，你也写，不是在页缝中写下感想，而是在回一封毫无干系的Email。你跳来跳去，左顾右盼，冲浪冲得非常High。于是，再好的一篇文章，你也没有耐心读过第三页，并暗暗地等待着某个MSN的话语框亮起来，然后被拽入一场并无太多内容的对话……

就在这同时，那忠实的阅读大脑，正悄悄地重新布线。直到有一天，你发现自己再也无法坐下来，安安静静地读完一部经典。

人和自己制造的工具之间的关系，永远是互动的。尼采的文字之所以从散文变为紧凑的警句，也是因为严重的眼疾使得他不得不放弃纸笔，改用可以手摸的打字机。在网络时代，你的阅读大脑正被一只无形的手改造，黑客帝国的阴谋正悄悄地实施。

我们将因此丧失深度阅读的能力，安静而纯粹的阅读变成奢侈品，甚至被视为怪物，就像Onion的这篇反讽描述的一样（见：Area Eccentric Reads Entire Book）。就这样，我们的大脑带领我们向网络投降。而对此，引领潮流的谷歌，或难咎其责。

每一次革命，都有牺牲者。苏格拉底曾争辩说，思辨一旦写成文字，哪怕刻在石头上，你的大脑将不再有记忆的饥渴。十五世纪印刷术的发明，曾让人担心谣言的传播将比瘟疫更方便，而人将越来越懒惰——读书毕竟比写字要轻松。到了二十一世纪的网络时代，事情好像整个颠倒过来了：依靠搜索引擎，你的大脑记忆可以无限扩展，而在网上随手写字也变得万分容易。但是，阅读，真正纯粹的阅读，却变得困难起来。

作为网络和系统的设计者的我们，应该如何面对这个问题？