有天，有个豆瓣上的朋友发来豆邮问候，说，你回西安了么？

我说，我是兰州人哇。

她说，记错了，但总之，你身上那种北方的怆然是不会错的。

北方的怆然，我多喜欢的一个标签啊。

今天跟着朋友去看越野e族在附近的比赛，气温不低下，但风非常大，在车外呆到五分钟以上，就按不下快门了。参加比赛的，有一百多辆车，裁判和清理赛道的工作人员（都是义务的）始终在大风里站着，却还是朗朗的，没有缩着脖子，也没有跺脚。我还看到孤零零的海鸥俯冲下来，在海面上啄点什么，然后飞走了。

后来，又去了上次去过的微型沙漠。车陷在沙子里了，大家互相帮着挖出路来。

回去的时候，天黑了。我看到四野里的荒草，军事演习的那片荒原，路过收费站，我看到收费站旁边的杨树，还有收费站窗户里的灯光，有人从窗前走过。我想，这在我们是已经习惯了的，不是多么鲜明的一切，在长江以南的人们看来，都是像刀刮一样的吧，都已经镌刻在任何一个地方了吧，甚至是我自以为柔软的文字里。