韩松落

    林青霞、张曼玉、王祖贤……那是后来的事了，八十年代中期，我们的银幕女神，是施思。
    那时，我妈替国有公司工作，与二十几个同事一道，驻扎在小镇守仓库，院墙内外，分出两个世界，院墙里面，青砖红瓦，小小的花园里，种着苹果树、梨树、金盏花、荷兰菊，甚至几丛罂粟，院墙外，是西北那种土苍苍的小镇、荒山，那里阳光通透、天格外蓝——事实上，自我离开那里，就再没看见过那么蓝的天，却也再没遇见过那种荒凉。
    我妈的同事多半是男性，平均年龄三十以下，全靠录像带与小镇那庞大的荒凉对抗，单位会议室里，一台电视，从早到晚播放香港台湾电影，只不过，林青霞在这里没有市场，时装片和台湾爱情文艺片是新片匮乏时的无奈之选，我们热爱的是“武打片”，尤其是古装。而那正是施思的领地。
    《白玉老虎》、《明月刀雪夜歼仇》、《刺客列传》、《功夫皇帝》、《冷血十三鹰》、《绣花大盗》、《金剑残骨令》、《风流残剑血无痕》，施思的面孔一次次出现在会议室的电视屏幕上，不由人记不住，何况，那正是香港武侠片的“古龙时期”——不只指古龙电影满坑满谷，更指古龙美学在某一时期香港电影中的格外盛行，古龙式的凛冽、清寒、神秘，古龙式的对诡计的热爱、对叵测命运的幽微展望，是那时候香港电影的一致追求，正如有人因大卫·林奇的美学特质发展出“林奇主义”（Lynchian）一词，“古龙”也大可以加上“主义”的后缀，来说明那段时间香港电影的气质，而施思却为奉行“古龙主义”的香港七十年代武侠电影，添上了一点明丽与温婉，所以格外耀眼。
    是的，“温婉”，所有人提及施思，必然从头脑中的那部《辞海》里，调出“温婉”来，她脸型圆润、细眉入鬓，不是平凡的美，却还没有美到凛然不可侵犯，以“邻家”形容她的美有失公允，以“倾国倾城”来定义她的美显然又有夸张之嫌，她是普通人以日常经验所能想象出来的最美，是脚踏实地的美，不兴风作浪，也不够为非作歹，民间故事里的七仙女，就得美到这种程度，再美一点，就去仙近妖了。她是近距离女神，就在五十米开外的街巷里，经得起烟熏火燎。
    邵氏很知道这点，更难得是，她也很知道这点，邵氏安排她接郑佩佩的棒，《血符门》和《钟馗娘子》里，都以第二女主角出现，到了《血洒天牢》，却已升任女主角，随后又和郑佩佩的老拍档岳华合作，那时，她不过十七八岁。但在新闻报道里，看得见的部分，却都是温婉的，她敬业，她善背台词，她能使片场气氛融洽，她还亲身上阵演出打戏，名言是：“只要我脸部无暇，我就可以忍受伤痛。毕竟只有我的另一半才会看到无遮盖的我，只有他要去面对我身上的伤痕。”

    27岁，她离开邵氏，离开了古龙电影，她的生活却成了古龙电影，1989年，丈夫沈长声鸿源集团吸金案发，获刑13年，涉案金额千亿台币，让十六万个家庭陷入困境。随后，她离婚，由台湾到美国，从美国到巴黎，最后定居瑞士。坊间传言，那些人间蒸发的资金，有不少在她手上。后来，天映修复邵氏老电影发行DVD的时候，杂志访问她，揭示她最后的下落，她住在日内瓦的湖畔，嫁了洋人。
    在离开台湾之前，她曾出演过一部后来在中国大陆脍炙人口的戏，《珍珠传奇》，片尾曲用了刘方平的《春怨》诗，“寂寞空庭春欲晚”。如果让我们对她的印象定格，不妨就停在这里，停在那种春日迟迟的似怨非怨上，别再去进一步探寻。
    在豆瓣网，她演出的电影，被网友标记为“温暖的回忆”。打打杀杀的片子，怎么就成了温暖的回忆？这一点，只有你知我知。