一条路把镇子分成两半，路左边是当年的生活区和厂区，包括家属区、俱乐部、煤场，甚至还有个小型发电厂，路右边是当初的厂机关，和一些生产配套设施的车间，依稀可以看出，临街的那些房子，老早的时候是铺面，墙壁上还写着“理发”、“花卷馒头”、“四季蔬果”，一些过时的美女招贴画，垮掉了半边，斜斜地挂在没有玻璃的窗户上。夏天午后的阳光，和别处一样猛烈，一点遮拦也没有，直愣愣地烤在人脸上。
    到处都看不见人，一个人都没有。这是一个死掉的工厂小镇。
    这类工厂小镇都不会被标记在地图上，甚至连本地人也意识不到它们的存在。最新一期《中国国家地理》做了关于工业遗产的专题，让我们知道，“三线建设”时期，建了许多这样的工厂，当初的建设方针就是“靠山、分散、隐蔽”，它们的员工也终于习惯了这种独立世外的生活，工厂，成了一个功能完整的小镇，工厂，甚至成了他们的故乡。终于有一天，他们决定搬迁，一夜之间，所有的人都离开了，一夜之间，小镇死掉了。小镇成了“寂静岭”。
    西部多的是这类死城，它们曾经是大厂、矿区、部队驻地，都建在荒原深处，乘着车在荒原上奔驰一天之后，它们的出现着实像个梦境。
    并不一定彻底，例如，我们此刻所在的这个小镇，这个在甘肃和青海交界处的庞大的金属冶炼厂，还没有完全死掉，却比死去更加凄凉。穿过废弃的厂房库房、被拆到只剩四面墙的单身职工居住区，在靠近公路的地方，几乎荒废的家属区里，还有人住在那里。老人，穷人，无力搬走的人，还住在那里，那些窗户玻璃还没有完全破损的房屋里，还住着人，房间里还有电视的声音，阳台上，还有鸽子在咕咕叫，但却看不见人，这是一天中最热的时候，人们全在这些几近荒废的屋子里躲避热浪。再往前走，在靠近荒地和荒山的地方，还有一幢孤零零的楼房，似乎已经完全没有生活的痕迹，而当我们在那里徘徊张望的时候，楼上却突然传来一个老疯子的喊叫声，我们悚然地向着楼上张望，什么都看不见，只看见某个阳台上有一盆花，在静止的空气里像个图案似地不真实，而疯子的喊叫声越来越强烈，在空荡荡的楼宇间回荡。他们在哪里买菜？生病了能去什么地方打点滴？这些问题，和疯子的叫声一起，突然来了。
    下午六点的时候，我们到达小镇的最边缘，那里有一座庞大的俱乐部，巍然立在荒山下，窗户和门都已被砖封死，墙上画满了黑色的小人。我们坐在俱乐部的台阶上喝水，八十年代舞会、电影院、公判大会的声音在我们背后响起来，成群结队的人似乎正穿过我们的身体走下台阶，背上开始麻麻的。
    山下的家属区里，渐渐有人走出来，有个女人，搬出一把椅子，坐在坍塌的花园里织着毛衣，又有个老人慢慢走出来，怀里鲜艳的一团颜色，居然是个孩子。
    那是2006年6月14日的下午。