我们一班朋友，曾经玩过一个游戏，在那些老电影里，寻找那些惊鸿一瞥偶然闪出来的人，例如蔡琴。
    在杨德昌的《青梅竹马》中，她是主角，在《独立时代》里，她真如传说中那样，担任的是美工，在关锦鹏的《地下情》里，她是配角。更别提许多首电影主题歌，许多次片尾曲。那正是八十年代，一个由民歌和文艺片、诗歌和理想主义构建出来的美好年代，她是那个时代的女主人，在任何一个角落里都能熠熠生辉。   
    但，前年的“民歌三十年”的演唱会后，孙孟晋却说：“还好，蔡琴没参加。这个女人这些年的歌路是我非常讨厌的，看上去怀旧情调，其实非常恶俗。”当时，心里就咯噔一下，因为说出了我一直以来的疑惑。她是最能审时度势的常青树，实体唱片消亡的年代，她转开怀旧演唱会，听众爱听什么，她就唱什么，即便出唱片，也不过是一首接一首翻唱四十年代“时代曲”——那样成本低，音效和制作诉求上，务必接近“汽车音乐”，这大概是实体唱片最后的一块绿洲了。她承认了周遭的变化，容忍了自己的趋时和迎接。
    这几天，她正为新发布的“专辑”《爱像一首歌》做宣传，并筹备她的怀旧演唱会。我却毫不犹豫地为“专辑”打上引号，因为这张“专辑”和她这十年的绝大多数专辑一样，依然沿袭这个路数，里面基本全是翻唱歌，翻唱民歌时代的名曲，翻唱她自己的老歌，并且贯彻着“选曲口水化、编曲欢快化”的特点，唱的都是翻滥了的歌，编曲也油光水滑——谁愿意在开车的时候听沉郁的歌？
    豆瓣的“蔡琴小组”里，有人发问，郑华娟加入了郑华娟小组，陈绮贞加入了陈绮贞小组，李康生也出现在了他的小组里，蔡琴，会不会在“蔡琴小组”现身？后面有人答得悲凉：“这等纸薄的喧嚣是换不来她的闲暇的”，她正忙着开怀旧演唱会、出怀旧专辑、赚退休金，哪里有时间深究别人的喜爱，探讨自己的未来？看来，即便是喜欢她的人，也对她心知肚明。
    从蔡琴身上，看到了一种典型的中年人的犬儒主义，中年人的“唯存论”，已经知道了自己的高度，自己所能到达的最远方，已经疲倦了、烦了、无感了，却还要活下去，索性随波逐流、戏弄人生，到手的钱赶紧数，眼前的粥趁热先喝，而且，不怕别人看出来——只要能存在下去，其他的都可以无视。
    蔡琴令我怀疑，有时候，人生不是太短了，而是太长了，像保罗·奥斯特的小说《幻影书》卷首所引的夏多布里昂的那句话：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”因为人生太长，一段段轮回，就无法一劳永逸，就必须不断地重新赢得欢喜，因为长，一次次重复，就得不断为生命的内容注水，设法拖延。
    现在，我们已经不做“寻找某某”的游戏了，找到的，其实已经不是那个人。

写的是蔡琴，其实是我的自我批评。