http://t.douban.com/lpic/s3916208.jpg

《镜中爹》
作者: 张至璋
页数: 271
定价: 29.00
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版时间: 2009.08

“我想念你泪湿满襟”

韩松落

    每读历史书，遇到那些与人有关的数字，就会出神良久。
    某场战争，死去多少人，某场饥荒，死去多少人，某次运动，牵连多少人，数字都十分庞大，几十万人，几百万人，几千万人……这些数字，足以使人丧失概念——我人数概念里的极限，是四万人，那是与我同时观看某场演唱会的观众，那四万人，让整整一个区的交通瘫痪了两个小时。而那几百几千万人，是怎样一个概念？他们中间的一个个人，是怎样的？他们俊秀或者美丽么？他们读书么？喜欢吃甜食么？他们和我仰望同一轮月亮么？他们遇到人生的劫难、厄运、流离时，和我一样痛楚么？数字不会回答，他们一旦被数字命名了，就成为集体痛感最微小的部分，再无翻身发言的机会。
    这是为什么我在读台湾作家张至璋的《镜中爹》时，会觉得惊心动魄、会渐渐心胆俱裂，读完之后，又很长时间什么事也做不了的原因，因它所呈现的，便是大时代里个人的痛感，因为这种痛感极少被人讲述，或者说，很少被讲述得这样好，所以，当它出现的时候，就显得格外强悍，几乎令人窒息——有相同经历但却沉默着的人有一百万个，它就会被乘以一百万，它说的是他们没说出来的，因此字字千钧，每一句背后，都有狂风呼啸而至，尽管说出来的时候，是那样隐忍、矜持、含蓄、平和，那样遵从为文为人之道。
    开始倒也简单，1949  年初，上海的十六铺码头，在航业公司任秘书的张维寅要送家人去台湾，但他只弄到三张船票，只有让妻子与一儿一女先走，但船开之后，却是永诀。四十年后，儿子张至璋成为著名主持人、作家，以及女作家林海音的女婿，林海音鼓励他去大陆寻父，第一次寻找无功而返，随后，张至璋将这无功而返的寻找，写成《镜中爹》一文发表（也就是这本书的第一章），随后，与父亲有关的线索渐渐出现了。
    几封信，几个见证人，五个笔记本，若干照片，一些履历表，甚至最后的火化单，提示出父亲的最后下落，他的孤绝、流离，他的煎熬、绝望，1961年，六十岁的时候，他还被派进锻压机床厂的成品间、包装间、淬火间当热处理工、包装工，直到1973年退休，在写给弟弟的信里，他说：“我想念你泪湿满襟”。而与这种命运进行对照的，是父亲作为完整的人的形象，借助回忆，借助母亲的叙述，借助那些线索，一点点完整起来，他们的家族，他们在南京的生活——他们总在晚上下象棋，旁边有女佣卢妈观战，他的笔迹——那种清隽的字，提示着性格里的克制和丰盈，使这种对照更惨烈、使他的形象更趋完整的，是妻儿们在台湾的生活——那是本应他也有份的生活。
    貌似家族史，貌似书写家庭记忆，却没能成为一部家族史，它最终成了一本与个人痛感有关的书，而书写个人痛感，是与那种模糊的、中庸的、“过去的事就让它过去吧”式的集体痛感对抗的唯一方式，书写个人痛感，是为将这种痛感落实到一个个具体的、完整的、有过去有将来有根系的人身上，书写个人痛感，是为了使它不至于被集体痛感挟裹而下落不明，书写个人痛感，更为了驱逐那种孤立感——被集体痛感笼罩的人，其实是孤立的、无告无援的。
    父亲、以及所有遭遇相近者的痛感，因此脱离了那些数字，鲜明地出现在你我面前。直到今天，我仍在想，六十岁后的父亲，在十三年的工人生涯里，在搬运大型金属扳手之类的东西时，在做这份“比较轻松”的工作时，在想什么？集体痛感是靠不住的的，我们必须把铭记之责分给个人。