安倍晴明的庭院

韩松落

    日本小说家梦枕貘《阴阳师》的每一章，都以安倍晴明位于土御门小路的庭院小景开始：“樱树叶、梅树叶，还有猫眼草及多罗树、枫树的新绿，被雨水濡湿后发出黯淡的光亮。龙牙草、五凤草、酸浆草、银钱花——这些花草此一丛彼一簇，芊蔚繁茂，长满庭院。”（《小鬼难缠》）
    “女郎花、紫苑、红瞿麦、草牡丹，以及其他众多博雅不知其名的花草，繁密茂盛，满院怒生。这边一束芒草穗子在微风之中摇曳，那边一从野菊混杂在红瞿麦中纵情盛开。”（《寻常法师》）
    当然不可能没有樱花：“樱花盛开。密密麻麻的花朵，连枝条都压低了。”（《迷神》）也不可能没有红叶：“红叶纷纷飘落在满地行将枯萎的花草上。到凌晨时，庭院里大概会降下白霜，形成宛似积了一层薄雪的院景。季节正在由秋向冬转换。大概再过十来天，庭院的景色就不妨称做冬天了。”（《骷髅谈》）
    植物的名字，四季的状貌，用简淡的文字徐徐道来，大概不止为了环境的真实性，或给后面的文字笼罩一点夏意或者秋意，也为了烘托安倍晴明的精神气质。博雅（安倍晴明的助手兼朋友，相当于福尔摩斯的华生）认为：“晴明的意志大概确乎以某种形式，与这风景有关吧。”看过《阴阳师》，可能忘掉那些个狰狞的鬼怪，却一定记着安倍晴明和他的庭院。
    《阴阳师》延续的是日本人的传统（不只是日本电影和文学的传统），这传统里，最精微的一项，就是季节感。春天要去看樱花，秋天要去采红叶，对着月光和夜露应当哀叹人生的无常，对着春天原野里的碧草和远烟，即便是《好色一代女》里急着出门去做生意的妓女，也不免要留恋地张望，看着看着，心里就觉得安静了。
    对于日本人来说，季节感是评判一个人出身和环境高贵与否的试纸，因为，只有良好的教育、安稳的环境，才能培育出足够锐利的对季节的感受和表达，《源氏物语》、《枕草子》里那种优越感，就不只是建立在作者的出身上，而是来自他们对于季节感的敏锐度。到什么季节，就做什么，还要预备好相应的感触，开始或许是假的，是程式化的，但久而久之，也就成了真的。而季节感更是俳句的灵魂，一首俳句里，如果没有提示季节的“季语”，是不能成立的。
    季节感也曾是我们丰盈四溢的感受中的一项，《诗经》、《乐府》、唐诗宋词，千言万语，万叶千声，也都“仿佛为季节讴歌”，春天开花的田野，要配上一点歌声才好，秋天的晚上，看得见月亮的高楼上要有人吹笛子，而且是别家遥遥地传来的才有味道，绿树上开白花才好看，走在水边的青草丛中送别，要穿白衣服，这样，乘在舟上远去的人，才可以远远地看见。就连台湾七十年代民歌，也试图接过这种传统，《木棉道》、《拜访春天》、《七月凉山》、《春雷轻响的早晨》，歌里必然有春花秋月，四时景象，到没有季节的歌，是不成立的。
    所谓传统，就是那些与生俱来的东西的叠加和扩大吧，为骨子里那种隐隐的感觉命名，给心里那些本能的欲求定型，一代一代反复诉说，百年千年地增添内容，形成最恒定的价值观，使人在时代急速变化的时候，不致无以凭依。
     这项传统在我们这里，却正在消失之中，烽火连天的时代，描绘四季风物，成为最奢侈的行为，此后多少年，红日青山向日葵，成为一统天下的季节意象，季节感渐渐被消灭了。又猝不及防地遇到农业社会转型，环境恶化，季节感成为欧洲十一国游才能重温的感受。文学杂志上的小说，从此都是没有季节感的，或者是单位屋子里的斗争，或者是李老汉和桂花嫂的偷情，它们是粗鄙的“故事会体”，没有季节感。是不耐烦有，也是没能耐有。在接受了时代的化疗，将有关传统的细胞统统杀死之后，我们的对季节的感受力消失了，以至于谢有顺先生要写下《警惕抛弃故乡式写作》来大声呼吁文学作品中的景色描写。

    而我们像《移魂都市》（Dark City）中被绝灭了过去并被禁锢在黑暗城市中的人，还恍惚地记着大海蓝天、以及清风明月，并苦苦追思，屡寻不得。