——柳营小说《花@塔》

韩松落
                                                        

    小时候看过一个童话，作者是德国人还是英国人，已经忘了，题目是什么，也忘了，只记得是以现代社会为背景，一家五口人，平静地生活在一套公寓里，偶然有些争吵和摩擦，后来，因为父亲无心的错失——大概是得罪了一位装扮成老乞婆的女巫，他们全家受到了惩罚，被罚变作鸟，他们只好在离他们那个公寓不远的树林里，最高的一棵树上，搭起一个鸟巢，一家人（不对，是一家鸟）住了进去，互相埋怨着、唠叨着，也互相取暖，在幽密的林子里，看着夕阳落山，时不时飞回公寓的窗台上去看看他们从前的家——那里已经住进了新人。这故事相当长，是在杂志上连载的，到这里并没完，我始终没看到后一本，也就不知道他们到底有没有解除诅咒，重新变成人，搬回家去，但我被这故事迷住了，一家人，鸟巢，树林，被简化的生活，这一切最容易吸引孩子，因为他们也刚从另一个巢穴里爬出来，还存着莫名的留恋。
    后来又看到岩井俊二1994年的电影《捆绑》，那个被丈夫忽略的女人萌宝，不停地在家里编织，随着她被忽略程度的加深，她对编织的痴迷也越来越不可收拾，开始把触手可及的一切捆绑起来，医生说，这是一种名为“强迫性紧缚综合症”的疾病，最后，她用毛线，把整个屋子编织成了一个巢穴。这个电影同样迷住了我，我怀疑我的巢穴留恋期并没有顺利地过去，所以我能看懂这类在别人看来异常晦涩的故事，并且喜欢上它们。
    读柳营的《花@塔》的时候，也是处在这么一种巢穴迷恋的状况下，那是去年冬天，我在离家五千里地的一个小镇子里住着，租的房子开始是空荡荡的，但我不断添加东西进去，书、衣服、各种杂物，我对这些东西并不加整理，随意摆放，制造一种被充满的幻觉，我就在一张堆满书和杂物的大床中间安睡，冬天天黑得早，风很大，我每天晚上早早钻进被窝，在海边城市那种撼天动地的风声里，看一段柳营的小说，觉得非常“暖和”。怕一下看完，每天只看一小段。
    《花@塔》也是一个和巢穴迷恋有关的小说——我以为，一开始，主人公莫德就离开了城市，独居在乡下，离开城市的原因，是被城市和一段感情伤害了，但与其说这是一种诱因，不如说是一个契机，即便没有这场事故，她还是会去那个村子的，去寻找、经营一个巢穴，去捂暖这个巢穴，也让这个巢穴捂暖她。她在村子里买了一处房子，此后的故事，都和这个房子有关，她不断装修它、添置东西给它，让它越来越复杂，也越来越贴身，随后，她以这个房子为驻扎地，不断把自己的触须伸展出去，扩展她的领地，由此让“外公、母亲、日记中的阿树、苦阿婆、传说中的朱忠阳、阿朱老人、朱龙、朱根、杨婶、还有那些生活在梨村青石板路这头和那头的男人女人”出现在房子里，有的是幻影，有的是真身，她喜欢一个人，这个人就会获得允许进入她的房子，她拒绝一个人，房子也会拒绝他。这些人构成这个房子外围的气泡壁。她苦心经营的这个房子，是“一间自己的屋子”，也是家，是巢穴，是子宫、是胞衣、是私处，是维纳(B.Weiner)所说的“无法异化的产品”。
    以通常的眼光来看，莫德和世界的关系很模糊，她的钱财来源，她的谋生方式，都只做了简略的提示，柳营有一种先天的对这种现实关系的无知觉、不认同，她预设的前提就是“你肯定能想到的”，何况，那个村子的存在方式，更接近精神的存在方式，从城市到村子，是从现实抵达了精神的幽微之地，是将现实的关闭和弃绝，在远离了现实之路之后，她让莫德专心地经营她的巢穴和气泡，由此发生的一切，都是向下的、向内的、向着幽暗处行进的，她思考的是生与死、命运、时间这些命题，思考的方式是混沌的、纠结的，得出的结论也不是那么明确的、斩钉截铁的，但对于莫德和柳营来说，这一切已经很明确了，她已经完全知道了混沌之中有什么，并且试图安然领受。她的领受，就是她的知道。
    整个小说因此弥漫着一种幽闭的气息，但却是一种快悦的幽闭，莫德筑巢的村子是这样的：“老屋前有院子，正对着穿村而过的清澈溪水，屋后有木走廊，对着不远处的山谷。是个种满了松树的山谷，有青石板路从村子这头连着山谷那头。那是一条长长的小道，完全覆盖在枝头间跳动着小松鼠的松柏树的拱阴下。青石板路迤逦延伸，仿佛一条幽长而又神秘的隧道，而两排茂密的松柏构成了隧道的圆顶，圆顶的颜色随季节而变化，丰富而奢侈。”“顺着小道走到山谷深处，是一个寂静的坟场。梨村人死后，都葬在这里。在梨，死人跟活人共在”。还有那里的房子：“层层叠叠的宅院在几代人的手下相继建成，不同时代的房屋，像迷宫一样交织和连接，有着一种惊心动魄却又让人安宁无比的美。”以及那里的气味：“她突然想起淤泥、水草、河螺、潮湿腐朽的苔鲜和无数小孩的呐喊声。”这个村子，让我不断地想起林风眠和黄秋园的画，那种密密匝匝、阴郁温暖的南方，那种孤独与自得。而它的幽闭气氛，让它有时像个天堂，有时又像个寂静岭，地狱天堂的转换，锋利如刀锋转换到刀的两面。
    众多人物就在这个背景上出现，老人、青年、少年，偷情、出走、归来，生的生、死的死、执迷的执迷，觉悟的觉悟，所有的举动都大开大阖，最终却还是像个喑哑的影子，莫德是个旁观者，却也是参与者，她激发了他们的过去，唤出了他们的故事，这些故事貌似真实，却因现实和回忆交织、真实和虚幻不分彼此而更像个谎言，他们像是在一个半睡半醒的梦中，以沉落在梦境的片刻支撑生之欲，以生存的坚实为梦境制造余韵，他们以他们的命运，充实了莫德的人生，使她甘于随波逐流，在这个小村里等待命运的际遇。从这个意义上讲，《花@塔》也可以被定义为一本治愈系的小说。
    我当时看的是初稿，有错别字，结构还不清晰，很多地方还用红字进行标注，提示着即将要进行的修改，但我还是被这个小说迷住了。与其说它写的是一个巢穴，不如说它本身就是一个巢穴。柳营倾尽全力所做的，就是让我们直接感受到这个巢穴的温度、湿度。而且不只是巢穴而已，她小说里还有一个混沌的宇宙，那个宇宙，其实也是这个巢穴的扩展，是热的、湿的、安全的，女性的。
    柳营写的一种我们不大熟悉的小说，一种自顾自铺陈心理感受的小说，只吸引同道中人——就像小说里的那间房子，非我族类，即便受邀进入，也未必能看清它作为一个巢穴的真面目，就像八零年代末，由大卫·林奇执导的那部电视剧《双峰镇》，一个谋杀案拍了二十九集，不懂得的人，一定觉得它莫名其妙，但同道中人就会在顷刻间被吸引——它的全部努力都在于提供一种微妙的心理感受。而提供这种感受，是一种天赋。在男性大脑控制着全部话语，与“诗意”有关的一切都被视为不合时宜，并被强行纳入男脑话语体系评价体系进行解读的时候，或许还有一群人，和我一样，愿意在冬天的晚上，在一种不受干扰的情况下读柳营的小说，只为一种模糊而混沌的感受。

PS：写不来那种通常意义上的文学评论，就写自己的感觉。