韩松落

    曹聚仁老先生在《白光要写小说》里，提及在六十年代末与白光再度相遇时的经历，当时他听说她要写点东西，以为是自传，就向她求证，结果白光大声宣称：“不，我要写小说，卖给洋人看”，而且，这小说也不是平凡的小说：“美国佬，一百部小说，九十八部是写性的，我要先写性的小说，将来再写自传”，曹聚仁暗暗感叹她不知道小说创作的艰难，还是希望“白光小姐先写起自传来再说”。
    都六十年代末了，她竟还是不改，不改她的大胆、冶艳和放浪，而且戏里戏外高度一致。她是1920年生人，原本叫史永芬，河北涿州人，父亲曾是军队里的处长，家境不差。在北平华光女子中学读书的时候开始演出话剧，后来去日本学音乐，又回到上海拍电影，在《桃李争春》、《十三号凶宅》、《人尽可夫》、《珠光宝气》、《蝴蝶梦》、《柳浪闻莺》、《乱世的女性》和后来去香港后拍的《荡妇心》、《血染海棠红》、《一代妖姬》、雨夜歌声》《玫瑰花开》《蛇蝎美人》里，她一鼓作气地扮演了无数妖姬、荡妇、坏女人。这些电影现在都看不到了，倒是她的歌还能够听到——她曾是上海滩七大女歌星之一（其他六位是周璇、白虹、龚秋霞、姚莉、李香兰、吴莺音），她的声音，和她那种慵懒迷离的调子，使她成为周旋的“小妹妹腔”后另一种声音的代表人物，他们叫她“低音妖姬”。妖姬，总是妖姬，她的墓碑上，她最后一任丈夫颜良龙也为她刻上：“一代妖姬白光永芬史氏之墓”，算是盖棺论定。
    各种女性形象里，妖姬是最需要自信的一种，那种自信不只是对于自身魅力的自信，而是对于整个世界的自信，妖姬是要摄取和梳理整个社会的自信才能造就的，她得相信炮弹不会在深夜落在窗外，得相信自己不会因为妖冶放浪的言行被叫去训话，得相信自己不会出现在领救济米的队伍里，得相信即便自己被抓到七十六号去，也会有人保她出来，得坚信明日的自己不至于沦落（否则今天的一切华丽奢靡，一切放浪形骸都会成为天大的笑话），才敢于出手描上那道属于妖姬的眉毛。
    人们向她要求的，根本不是性感，而是那种自信，特别是在最不可能培育自信的、忧患重重的年代，妖姬是一种保证，是对全社会的自信心的鼓励。所以乱世出妖姬。妖姬是种经过夸大的对自信的渴望。
    她竟一直把这种自信延续了下去，她不顾一切地去爱人，不顾一切地投资做生意，这在任何时代，都是极为奢侈的行为，她生病，而且生的是癌，但她那罕有的自信帮助了她，她相信她总能活下去，总能出现在明天（而不只是假设“假如明天来临”），九十年代上电视，她还在那里毫不懈怠地说着爱不爱。所以她的粉丝奚淞说“她到底不是妖姬，是个地母”。
    人们在那些颠倒众生的尤物身上，要的不过是一种自信。谁都知道自己未必有实践这种自信的可能，但只要知道它在那里，在某些人身上确实存在，知道这个时代还能容人那样张狂、铺张、发展个性、放肆地发表言论就够了。妖姬正负此责，所有的妖姬，担当的其实都是地母之责。
   

PS:才发现，我是无意识地按照文件夹里的名称排列顺序选文章出来发的，所以，最近的几篇文章题目都以“不”字开头。