韩松落
       
    赫尔佐格的纪录片《灰熊人》，讲述了野生动物保护者蒂莫西·崔德威尔（Timothy Treadwell）最后五年的故事。
    自1989年，在一次阿拉斯加之旅中见到灰熊后，蒂莫西·崔德威尔就致力于灰熊保护，三年后，他进入卡特迈国家公园及自然保护区，不设防地生活在那里，写书，拍照，拍摄纪录片，成立“熊人协会”，并为孩子们讲解灰熊的生活习性。2003年10月，他和女友的遗体在保护区附近的宿营地被人发现，肢体残缺不全——现场迹象表明，他们遭到了灰熊的攻击，这也是发生在该地的第一桩灰熊吃人事件。
   《灰熊人》里，甚至有他被熊吃掉时的声音片段，而在片尾，赫尔佐格说了一段话，大意是：“让我恐惧的是在那些崔德威尔拍摄的熊脸的表情里，我没看到任何对亲密关系的认同，没看到任何理解，没看到任何怜悯。我只看到了自然界中压倒一切的冷酷。对我来说，那里没有一个所谓的灰熊的神秘世界。这些空洞的凝视仅仅代表了它对猎物的兴趣。但是对于崔德威尔来说，这只熊就是朋友，是救星。”
    崔德威尔了解熊么？不了解。他至多了解泰迪熊，只了解那个在我们的文化中被拟人化的动物，和那个被拟人化了的自然，他一厢情愿地把自己的美好想象赋予那个灰熊世界，那个被人类以自己的方式诠释过的世界，对他来说，那是一个善意的、温和的、生气勃勃的领地，人和动物在长期的相处中，建立了某种跨越物种的亲密关系，这种关系值得倾尽一切去了解，去体会，哪怕为之粉身碎骨。
    其实，这个长期被酗酒和抑郁症困扰的人，只是在城市里感觉不到被接纳，于是把目光投向荒野，在荒野里，又过多地投放了想像，寄希望于人的精神战胜一切，以为他在城市里、在人和人的关系中得不到的一切，在那里都能得到补偿与救赎。就这样来回逃遁，不肯面对真相：自然界压倒一切的照旧是冷酷，那里并没有所谓的神秘世界，熊，并不是泰迪熊。
    熊不是泰迪熊，狼也不是大灰狼，星座也不过源自我们在星球之间强行拉上的连线，去年的一系列灾难，也让我们若有所悟：山不是我们的壮丽（或者秀美）山川，雪也不是我们加上了美好后缀的雪花，一切含情脉脉的修饰，都属于人类的强加。
    人对自然，一面冷酷无情，一面又有“钟情妄想症”，患有这种精神病的人常常以为，某个人是为他笑的，是为他回首的，而我们也常常以为，鸟是在歌唱，海豚是在舞蹈，狼是一个孤独的王子，加上了拟人的手法，一切都显得柔和和易于理解了。直到撞上南墙。
    我们既不了解熊，也不了解自然，更不了解头顶的星球，甚至，也不了解让我们泪水涟涟的那个人、那个偶像、那个体制、那种所谓信仰。我们只是将熊拟人化为泰迪熊，再去理解，给体制赋予善良的光环，硬去设身处地，我们只是一厢情愿地，被自己的感动所感动，向自己并不了解的一切人和事示好，全然不顾那些“压倒一切的冷酷”。
    而真实的世界，就此被掩盖在这种感伤主义的帘幕之后。