http://www.w-o-fantian.com/attachments/month_200703/01_231545_52t8mj.jpg

Mychael Danna & Jeff Danna兄弟俩都是大师。

冰雪心事

韩松落

    刚读完李安的《十年一觉电影梦》，正打算找他1997年的电影《冰风暴》来重看，冰雪灾害来了。
    隔着十年时间，《冰风暴》的情节也记得清清楚楚，1973年，水门事件，性解放，从前的革命、变革动摇的是社会结构，这次撼动的却是整个世界的最小细胞，家庭。康涅狄格州的小康之家，从父母到儿女，都在风头浪尖上，换偶派对，少年的性游戏，全家人身体力行，什么都没落下。记忆里最清晰的一个细节，是在换偶派对上，所有人把车钥匙放到一只盘子里，抓到谁的钥匙，就是谁。就在这个时候，冰风暴来了，邻居家的孩子死在了风暴里。
    麦克·唐纳（Mychael Danna）为《冰风暴》做的配乐已经不大记得了，只隐约记着主要的乐器是空旷的笛子还是箫，但他为别的电影做的配乐却都记着，四个字可以概括：冰雪心事。
    麦克·唐纳出生在加拿大的Manitoba，丹纳在《艺术哲学》里关于地理性格对艺术家风格的影响的阐述，适用于他，他后来的音乐确乎成为他的家乡地理的最好说明：空旷寂寥的天地里，孤独的灼热，小小的祟动。
    他是那类少年天才，童年时代开始唱歌、弹钢琴，14岁时候，一只手受了伤，钢琴弹不下去了，转向电子合成器。在多伦多大学取得作曲学位后，给多伦多的天文馆做了解说的背景配乐，由此开始电影配乐生涯，首次为电影配乐，是1987年的《合家观赏》，导演是我最喜欢的阿托姆·伊格杨（ Atom Egoyan），而此后凡是伊格杨的电影配乐，多半属于他。
    他喜欢用简约的电子乐，搭配中东、东南亚的乐器，布置起一个冷清阴郁的气场。伊格杨电影《意外的春天》配乐就是如此，二十个孩子因车祸坠湖丧生的故事，让人想起叶芝的《The Stolen Child》，太悲痛，太不可能，所以要用异想世界里的绚丽来完成吁解，于是麦克·唐纳请了知名的演奏家吹奏伊朗笛，再配以管风琴，来完成电影里关于“吹笛人”的那个童话，孩子们只是被吹笛人用笛声引走了，并关在了山洞里。他和伊格杨一起，竭力回避了死亡。
    伊格杨的另一部名作《色情酒店》也是由他担任配乐，失去了孩子的中年男人，频频到一间艳舞俱乐部去看一个女孩子跳舞，就在所有人都以为他是垂涎那个女孩子的身体的时候，谜底揭晓，原来她曾经是孩子的保姆，他到那里去，为的是看见她，他看见她，也不过是为了寻找心理上的依傍，为孩子的曾经存在寻找线索，否则，这个世界对他来说，就太空虚了，空虚到虚幻。麦克·唐纳用了两种音乐，一种是俱乐部里的，扭捏、繁琐、灼热得像被火炭烫伤的蛇一样的音乐，以配合舞娘们的舞蹈，一种用在贯穿始终的闪回片段里，孩子失踪了，保姆和男友，还有许多许多人们，去草地上搜寻，音乐隐忍、悠远，像模糊的记忆里被忍住的哭泣。但两种音乐都是非现世的，即便俱乐部里那些貌似火烫的音乐，也在有意把故事推向一个冷清又瑰丽的他世界。
    尼古拉斯·凯奇的《八毫米》，配乐也是他。隔着这么多年也记着，阴沉、空旷的音乐背景上，有个模糊的女声，像撒野，像呼救，一阵躁狂的声音打断了这个声音，像是堆积的铁器忽然被倾倒了，每到主人公有点犹豫有点想退却的时候，这个女声就出现了，在世界的另一维里，向他发出呼吁。那音乐，配合着那个阴惨离奇的故事，一点缝隙都没有。
    为什么总要用异域的乐器？大概为了说明内心那个自己也不了解的世界，那个世界对于我们，犹如印度、伊朗、摩洛哥之于没有生活在那个地方的人，我们从不能想象，那个地方和我们在空间属性上，属于同一维。
    大多时候，麦克·唐纳的配乐是低调的，从不对电影形成干扰。好莱坞许多电影配乐，之热辣、之主动、之自信，总让我想起他们的电视直销广告中的男女，可劲地嚼着口香糖，腮帮子翕动着，配合铿锵的解说和自信的表情，表示自己有多么乐观和健康明朗，每次看到这种广告，听到这类配乐，我都深深地感到自己被得罪了。而麦克·唐纳和那些剧情解说式的配乐不一样，几乎觉不出他的存在，但如果把他的配乐剔出来，电影连能否成立都很危险。
    冷清，阴郁，并不是这个世界大部分人要的那杯茶。然而我怀疑，有时候电影制作者们，恰恰是意识到了自己可能太甜蜜太昂扬太温情，所以要他的配乐来往下压一压。就好比，我们高兴过头的时候，雪灾来了，股灾来了，或许是天然，或许是刻意，但，小的灾难也是有必要的，那等于是小型的免疫激活，是在我们得意忘形的时候，兜头来的一盆凉水。