韩松落

    “房子里静悄悄的。她一定仍还在房里站着，两眼直愣愣地仰望着什么东西......她的模样既害怕，又让旁人感到恐惧......望着什么高高悬挂在上方的一件东西。从她那游移不定的目光看来，她正在注视着的那个东西似乎不是固定在那儿，而是悬挂着，或者还在那儿微微地摇晃。屋子里一片寂静。然后......他把耳朵贴得离房门更紧了些......啪嗒......啪嗒......啪嗒。响了三次......好像有三只苹果从上面掉落下来。”
   “ 这是苹果。这个念头进入到他心里，而且留了下来，清晰得惊人，透过阴暗的透明体而看上去变得黑黝黝地充满了凶险。这个关于果实的念头......想到它从枝繁叶茂的树杆高处掉落下来，落在那间紧闭着的、空气恶浊的房间里......这念头像个幻觉似地轮廓分明。”（伊丽莎白·鲍恩Elizabeth  Bowen《苹果树》）

    房子里静悄悄的。还没到开灯的时候。父亲看着两个孩子，他和孩子们什么都不做，他只是看着他们，墙上有一只钟表，在幽暗中失去了确定的位置，钟表走动的声音像是响在任何一个地方。
    他出身在富贵人家，在那些年头里吃了很多苦，他活下来了，但他可能疯了，在车间里，如果有人聚集在一起说话，看到他走过来，还看了他一眼，那他们一定是在说他，一定把他讲得不堪入耳，回到车床边，他的双手依然愤怒和紧张到不能抓住任何一个零件；如果有人往地上吐了一口痰，那也一定是在吐他，毫无疑问，是在吐他。有一天，车间里丢失了一件昂贵的东西，所有的人都被盘问到了，盘问到他的时候，他冲出车间，冲到他的孩子读书的小学，冲进教室，在教师惊讶的目光注视下，把两个孩子揪了起来，拖回他们的家。两个孩子，姐姐八岁，弟弟七岁。
    再也没有人见过这两个孩子，开始有人曾经看到窗户上有孩子的脸在向外张望，但没多久，窗户就被木板封死，再没有人看到一点孩子存在的印记，甚至一声叹息，一点哭泣，一点发霉的饼干的碎屑。甚至指甲抠在木板上的声音。
    孩子到哪里去了？去乡下了。每天早晨，他照旧戴上黑框的眼镜，匆匆地锁好门，神色严峻地骑上自行车，去他的工厂里上班。直到12年后，人们冲进他们的房子，把两个孩子放出来。报纸上，把这场伟大的行动称为“解救”。
    报纸的照片上，他坐在一间空房子的中间，像在接受审判。依旧戴着黑框眼镜，穿着一双胶鞋，双腿双脚都紧紧地并在一起，他反复告诉别人：“外面的人太坏了。”
    他不会说他们在那间房子里的生活，孩子们也不会，这些，都靠我们用想象来填补。12年里，木板封死窗户的房子里，他看着两个孩子，他们什么都不做，他只是看着他们。他颧骨高耸，眼窝深陷着，这是他的模样，属于他，而不是另外一个人，这副模样看久了，就让人感到恐惧，就会觉得，有些什么在他脸上荡漾，有些什么正在抽离，他渐渐变成另外一个人，另外一个生物或另外一些什么东西，除了尖叫以外，没有别的办法打破这种梦魇般的静止不动。他看着他们，这是他的果实，他疯狂地需要理由把他们保存起来，如果可能，他可能会让他们回到他自身。他可能还给他们弄一些吃的东西，非常可怕的、难以下咽的东西，在那间紧闭着的、空气恶浊的房间里。这真是个让人发狂的故事。
    被解救出来的孩子，智力只相当于10岁的孩子，但人们还是把他们送到正常的小学。有一天，他们的同学拿给他们一只苹果，从中间切开，分给他们吃，看着那只被切开的苹果，看着苹果洁白的果肉，果皮上淡粉的颜色，还有那对称的轮廓、醒目的果核，非常非常美，那个姐姐突然说，苹果还可以切开吃？在这之前，他们只从父亲那里知道苹果是削皮以后，啃着吃的。
    我写过这个新闻故事，在另一个地方，在2003年余留下来的盲目的快乐之中，在那里，这两个孩子没有任何缺陷，快乐地投入生活的洪流之中。现在，我要说，这个结尾，是编造的。