韩松落

    有人知道他的名字，但我忘记了，他大概60多岁。
    可能是第十次登上报纸，或者更多。
    无论春夏秋冬，他都把自己打扮得像个女皇。雪白的带有暗花的缎子衣服，同样颜色的裤子，脖子上有长长的白纱围巾，这样，他骑着自行车走在街道上的时候，围巾可以被风吹起来，头上戴着一顶白色的羊羔皮帽子，帽子很高，样式类似旧社会东三省的军阀的帽子，有的时候，他也穿别的颜色，宝蓝色的缎子衣服，鲜绿色的缎子衣服，一律是绫罗绸缎，上面有大朵的暗花，穿这样颜色的衣服时，他会配上同样颜色的贝雷帽，非常俏皮。
    他穿着绫罗绸缎的衣服，骑着一辆被精心装饰过的自行车，高傲地昂着头，从闹市穿过，30年了，或者更久，人们还是不习惯他，当他从路上骑车走过的时候，公共汽车上的人，都会涌到一边的窗户前去，车没因此翻个个儿真是奇迹。
    无儿无女。大概也没什么亲戚愿意和他来往。
    曾经有过职业，在歌舞团跳舞，在很早以前。因为他的穿着，还有他喜欢的人，他被开除了。他一点儿也不气馁，就在歌舞团的小平房里住下，在歌舞团的隔壁，开着小铺子卖馒头。到了晚上，他就走到街上去，在最热闹的地方，张掖路，静宁路，广场，放下一只小小的录音机，播出音乐来，开始跳舞。他曾经是歌舞团的演员呢，他很为此骄傲，即便是在街头，也严格要求自己，跳蒙古舞，就穿上蒙古族女人的衣服，垫上假胸，跳藏族舞，就穿上藏族女人的衣服，垫上假胸，戴上头饰，即便是大热天也罢。他一点儿也不马虎，如果音乐是《骏马奔驰保边疆》，他就认真地做骑马的动作，在围观的人中间跑上一圈又一圈，等到音乐终了，他胸脯起伏着，拿起一顶帽子，开始跟还没有来及跑掉的围观者收钱，还会礼貌而矜持地说“谢谢”。市容，警察，开始还躯赶他，后来，他们也成了笑着围观的人中的一份子。
    他始终沉浸在自己的世界里，永远目不斜视，永远不产生令人误会的笑容，即便那些给他钱的人，他也从不多看一眼，照样下垂着眼睫毛，只微微点个头。
    他也及时更新他的曲目，《大姑娘美大姑娘浪》流行起来，他及时地添置了花布衣裳和假辫子，排练了新的舞蹈，那舞蹈，在他看来，可能比较秽亵，但却讨好，他也懂得跟上时代，揣摩观众心理。
    活着真不容易，尤其对他这样误入歧途的人。执拗在不同的人身上，可能有不同的结果，在他这里，除了让他变成一个畸零人，再也没有别的后果。他主动退后一步，站到人群的对面去，主动把自己归类到这个城市里标志性的人物当中：大教梁指挥交通的疯子、皋兰路跳大秧歌的傻孩子、铁路局扎着几十条辫子的疯女人。他丝毫没有意识到他的执拗有什么不对，他内心的观念极其强大，强大到，六十多年，从没理会过这些妨碍他目不斜视前进的事物，只下垂着眼睫毛，微微点个头。
    还要活着，有这样强大的观念支撑着，搞不好，还会活上很久。注视他，是一件毛骨悚然而且难堪的事情，毛骨悚然到，经常不得不低下头装做并不在意，写他，即便是以最善意的笔调，也是一件可耻的事情。