2007年的读书，读2007年的书

韩松落

             过去的事，因为存着要忘记的心，所以忘得非常彻底，回想起来，鹿也似马，春花也似秋叶，斑鸠也似喜鹊，读过的书好像也是这样，虽然努力要记住，最后剩下的只是一片颜色，一点气味，即便是昨天读过的，也还是一样，不过一转眼，就像是在水彩画纸上湮开了。能记得的，大概是这些：

《幻影书》、《神谕之夜》、《纽约三部曲》。

             我读书总带点下意识的自虐，一本书一定要读得磕磕绊绊，才觉得里面或许是有营养的，耗费时间是值得的，对于好看过了头的东西，我总是有点怀疑，保罗·奥斯特的书就给我这种怀疑，他的几本书都让我不眠不休一口气读完，相逢恨晚。尤其危险的是他书中的命运感，那些人物个个都像案板上的鱼，知道菜刀迟早要来，索性自己率先跳下了油锅，还好，保罗·奥斯特并不奉行他书里的主张，活得好好的，否则，他就实在是个太危险的榜样。

《天堂》。

             是因为《宠儿》喜欢上托妮·莫里森的，她和这十年来的诺奖得主不大一样，他们大多精致、匀称、自觉、书斋气、无懈可击，他们是预先以评论家的立场来开始写作的，托妮·莫里森则粗暴、野蛮、有学习的痕迹，对生活有种大手大脚收放不自如的痛感，但她又比同样具有这种气息的多丽丝·莱辛圆熟收敛些。读她的书，像是在接受大象按摩，似是抚慰，却笨手笨脚绝不体贴，而且惊心动魄。这本《天堂》是她得奖之后的第一部长篇，从《宠儿》里的神话世界退回去了一点，退回了福克纳，退回了南方，退回了“被寒冬荒废的菜园”。遗憾的是，译者在序里说：“只要是民族的，就是世界的”，十分慷慨的样子，使我读得提心吊胆。

《奥尼尔剧作选》。

    这本选集是从人民文学出版社二OO六年出版的《奥尼尔文集》基础上选出来的，一共六部剧作，《榆树下的欲望》也在其中。“现代性”似乎总有点工业气，奥尼尔的“现代性”却有荒野气，他让“现代性”接了地气，而且到现在都不过时，到现在也还让人震惊，到将来恐怕还是——未来的世界可能更像荒野。这本《奥尼尔剧作选》还好在，字和纸都老老实实的，是八十年代的书放到现在，又褪了泛的黄的那种老实。

《一个岛的可能性》。

             米歇尔·维勒贝克的《一个岛的可能性》有种化学气味，像我们从前住的一个区，被大河分开，河对岸有两个巨大的石化厂，站在岸这边，可以看见那边灰色白色的储油罐和交错的管道，它排出的废油被水冲到岸上来，把石头也染黑了，每到秋天，空气中还有种油气的味道凌空而来，《一个岛的可能性》就唤起我鼻腔里那种味道的记忆。我喜欢的只是这书里的这种气味。另外，不要给《一个岛的可能性》和《基本粒子》里面的数字和科学术语吓住，它只是为了让小说读起来更化学、更粘腻、更阴郁不快。如果拍电影，它适合祖劳斯基、哈内克，或者蔡明亮。

            出门在外，许多书都不在手边，能记得的都是下半年读的了，《河畔小城》（正在读），《伊斯坦布尔》，《孤独旅者》，《误读》（这个人的书，怎么读都有股子轻贱的味道），《夏屋，以后》，《伤心咖啡馆之歌》，《怀俄明》，《盂兰变》、奥兹的书，若干传记。还有那些读来消遣的书，《绿里奇迹》、《手机》、《ZOO》、《平面狗》、《小时候》、《沙门空海》、《美国众神》、新星出版的朱红硬封皮侦探小说，全套的西德尼·谢尔顿。还有《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》，这本书要是能写得再好一点就更好了。

注：要求是2007年后出版的书，所以滤掉了许多。《怀俄明》算是私货。