三十四号床的那个男人昨天夜里死了，没有挣扎，没有叫喊，不声不响地，死去了，就象是电影镜头的切换一样——天光由墨蓝转为透明的浅白，他躺在静默的微光中，静默着。
    清晨来临的时候我并没有发觉他已死去，我依然象每天早晨一样，推开窗子，背对病房，面朝窗外的花园。花园很大，在园子中间是两棵开着白花的苹果树，碧绿的叶子和白色的花从黝黑的枝干上不可遏止地喷出来，一些早落的花瓣，在树下形成一个白色的圈，渐远渐淡。果树周围，点染在墨绿色树身上的深红色花朵是枚瑰，远看很有些画意，黄色的则是蔷薇，沿着弯曲低垂的枝子一路爆着圆硕的花。而那荫蔽着许多窗户的则是金银花和山荞麦，它们被线绳牵引着，从花园里一直攀到四面的楼上去。当时就是这样，满园的花灿烂无比，浓香袭人，我的脸和前半身耿耿地迎着光线，向前望，而我的背影因为逆光却象是黑色的剪影，在病房的窗前。
    那个男人是在七天前住进来的。长期患病的生涯使他成为一个熟练的病人。无须吩咐，他会自动地挽起袖子等待抽血，稍加暗示他就会侧卧在床上等待医生敲击他的两肋和胸腔。稍稍闲下来他就向人讲述他多年求医的经过，他病情的起因，反复和发展，他所有的化验单的内容，所有为他治过病的大夫的相貌、为人、家庭情况，还有他所经历的种种治病方法，那足以编成一部有关医术、巫术、气功的百科全书。患病使他成为一个见过世面、知识丰富的人，而他所有的知识都是从“疾病”这条枝干上生出的根须。有一天他向他的妻子和来输液的护士说，现在的科学已经进步到能够在动物身上复制人体器官了，如果他患病的脏器能够复制在一只动物身上的话,“我一定把它养得好好的哇，好好的。"他的声音里有一种令人不快的暖意。没有人接他的话，他的妻子冷着脸赌气似地把他扎了针的胳膊塞进被子里去，金属镊子掉进瓷盘里的声音毫无表情地响起。
    在窗前站了很久之后，我意识到病房里有一种从未有过的安静与阴冷。我去看那个男人的时候就知道他死了。他的脸是深白色的，有一种蜡像的木然，在这幽黑而空气滞重的屋里，他的脸象一朵白色的莲花，不真实地漂浮在幽暗的河流上。他的身体如此轻而易举地成为一件毫无意义、可以由人随意摆布的东西，他将赤裸、被清洗、塞上棉花、冷冻。我忽然想触摸他，我也这样做了，我的手指触到他的眉弓，又弹起。我敞着门去叫大夫。
    他被运走之后床上还留下了一个不大清晰的人形，我的目光象是被吸住似地不能从那里移开。半小时后有护士来为那张床换被单。她说如果我不敢在这屋住的话可以换病房。我说有什么不敢呢。她以为这是我作为一个男子的逞能的话，所以笑了。
    十点钟的时候我开始输液。护士在去掉橡皮管时满意地说到底是年轻人，血管真好找。我从她的身边望过去，看到那张空了的床。而后我把脸转过来，这会儿看不见花园了，只能看见横纵的、缀着芽点的枝条将天空割裂成块。这是春天，疼痛的日子暂时远去，我重新变得漆黑清亮的眼睛，和同样漆黑清亮的头发，在雪白的床上，显得很安静。

1998年3月

2001年11月刊于《天涯》

入人民文学出版社2002年度散文年选