像我的朋友们一样，这两天我也在读这本书。包子有种倾向，很喜欢大家一起谈论我们共同喜欢的作品，电影、小说、音乐、摄影什么的，他喜欢那种热烈交谈的气氛，当这些作品不为旁人知晓时，这就又有了一种私藏珍宝的快感。

    大约在一年前吧，包子在网上搜索卡佛时发现了这个名字，尤迪特·赫尔曼。介绍说这个年轻的女人读过卡佛的所有小说（而那时我们也只读过那本《你在圣弗朗西斯科做什么》），她在28岁那年中断了酒吧女招待的工作，来到柏林旁边一个安静的小镇，用一年的时间完成了这本书，从此一举成名。

    这种作家故事，是我们喜欢的，就像卡佛的伐木工生涯和戒酒所故事一样。这里面传达着一种信息，写作，也许是最优秀的写作，不是什么高深莫测的事，那需要的只是一些才华和对你所处的生活的一种个人领悟。

    而卡佛的调调，无疑在一瞬间击中了我。赫尔曼，有典型的女性的纤细，她的描写，像一幅幅颜色漂亮、透明的水彩画，那些人物，是画中河边停留的一个小黑点，或者一个表情模糊的肖像，把这些景色、人物融为一体的，是画面整体的色调、氛围，或者说一种若有所失的情绪。

    她写波希米亚式的生活，写吸大麻的场景，写若有若无的爱情，因为那些放纵着身体的人们，在理智上都克制、疏离、冷漠、无动于衷，或者说做着这样的姿态。这是德国人的柏林，也许那种克制是与生俱来的，所以这一切看起来真的很酷。这让我想起那部差不多同样题材的《high art》，但那里面的感情真挚而强烈，因此，我想，我还是更喜欢美国人的这种天真。卡佛也一样，他的小说里，是活生生的触手可及的人。虽然只是线条勾勒，虽然只是很简短的谈话和动作，那种克制，是平静的语言，是安静地看待生活的目光，是生活本身。在那里面，真实的感情和欲望、内心的挣扎，都清晰可见。同样是转过身去，说一句“再说吧”，卡佛是迟疑不决的天真，赫尔曼则带着清醒克制的世故，或者是对生活更抽象的理解。

    看这本书，我想起我的朋友们，也有人过着放浪形骸的夜晚。在凌晨时分从酒吧回到家里，不开灯一个人坐在的饭桌旁，曙光慢慢把房间照亮。那时，他在想什么？这样的故事，应该怎么写成？他会说，你想开点，不是每个城市，都需要一个卡佛或者赫尔曼。