前年冬天，就已经有过一次了。
    他离家出走， 从湖南出发，从上海、北京，再到广州，一个一个救助站住下去，用救助站给他的一点点钱，一个城市接一个城市地漫游过去，然后买了一张周杰伦演唱会的门票，在舞台流光溢彩、万众欢呼的时刻，吃下了30颗安眠药。他没死。
    这一年半，他怎么过的？不知道。再次引起注意，是因为，他在长沙，在张学友的演唱会上，留下遗书，再一次吞下了安眠药，这一次，是60颗，上一次的两倍。在医院醒来的时候，他说，他其实不喜欢张学友。
    他其实也不是什么歌迷，既不喜欢张学友，可能也并不喜欢周杰伦，如果要他说说他们都有什么歌，他都不一定能够说得准确，他没有那个心境去喜欢什么音乐。只要了解了他的境况：他那贫困的家庭、时不时向他抡起棍棒的父亲、他那偏瘫的、几乎不可能得到治疗的身体，就会知道，他不是歌迷，他只是想要和什么人发生联系，不论这个人是生活中的，还是在远处看到的，不论这个人是救助站对他说话略微和气点的异乡人，还是站在舞台上的周杰伦，他也非常渴望走到人群中去，渴望被接受，渴望成为他们中的一员，渴望在某个时刻、某个场合和他们做同一件事，而演唱会，毫无疑问，是最符合这个要求的地方，他们一起欢呼，一起歌唱，一起创造凝聚为一体的假象，但这种假象很快会幻灭，这种幻灭，加深了他的绝望。在假象达到高潮的时候服下药片，对他来讲，无疑是最恰当的时机。那比走出体育馆之后，夜深的、冷清的街头要好。卖火柴的小女孩，要让幻觉停留在火光尚存的时候。他的安眠药，就是他的火柴。
    网友都在指责他，指责他不像男人，指责他没有勇气，指责他浪费了粮食，整整22年，建议他下次在无人照看的地方服下100片安眠药，甚至，这种指责很快升级为一场与地域有关的争论。但我们要知道，所有人的境遇并不尽相同，所有人面对命运，也不是整齐划一的昂扬激奋，他可能连培养“追击幸福”的能力的机会都没有，他的心里没有埋下幸福的种子，哪怕只是一粒，他始终处在无边无际的、我们难以想象的绝望中，直至最终迷上了这种绝望。
    这种绝望，是广州出手阔绰的师奶购房团所不能体会的，是在5月28号前及时撤出股市的股民所不能体会的，是“红楼梦中人”选秀比赛的风云人物所不能体会的，是戴着大红花的杨二车娜姆所不能体会的，甚至是卑微平凡、却毕竟还能丰衣足食的你和我也不能体会的，我们不是他。所有的“设身处地”其实都是惺惺作态。
    我们绝对无法想象，60颗安眠药，“分几次咽下去”，是什么感觉，那可不是纽崔莱。