文 / 赤叶青枫
　　
　　“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”用这句话来形容陆川执导的《王的盛宴》，真真一点都不过分。经过一年多的雪藏后，如今，这场“盛宴”终于开席了。
　　
　　与李仁港的《鸿门宴》不同，陆川执导的《王的盛宴》并非是架空历史的戏说之作，不过也没有循规蹈矩地去再现楚汉争霸的那段风云岁月，而是以全新的现代视角试图去寻求一些被历史——或者说被某些曾经的胜利者所掩盖的真相。
　　
　　那么真相到底是什么？估计陆川也没有标准答案。他只是尽力将自己的观点用光影诠释出来。阴暗的舞美、特写的镜头，压抑的氛围，不断切换的时空画面，还有刘烨饰演的刘邦李尔王式的内心独白……这一切的一切，都让《王的盛宴》像一场梦魇，一场将权力、欲望、猜疑及杀戮混合在一起发酵的黑色梦魇，就连梦中被杀之人所流的血，都是黑色的。另外，梦里的一切都忽远忽近，似是而非，令人倍感沉重压抑的同时，更难辨真假。而等到梦醒时分才猛然惊觉，一直所追求的，其实从未得到；一直以为紧握的，原来早已不在手中。机关算尽又如何？封侯拜相又如何？到头来，还不是给他人做了嫁衣裳。
　　
　　片中刘邦曾说过这么一句话：“很多人都说我的命运是从鸿门宴开始的，他们错了，我的一生都是鸿门宴。”而整部《王的盛宴》亦可做类似的解读：全片从头到尾，处处都是鸿门宴。赴宴之人个个都兢兢业业，步步惊心。因为今日你或许侥幸能赢，但未必能一直笑到最后；而他虽不幸落败，但只要一息尚存，谁敢说以后他一定不会坐拥江山？兴衰成败转头空，任谁都敌不过无常世事背后命运的那只翻云覆雨手。
　　

　　只是，美人如玉，江山多娇，引无数英雄竞折腰。更何况，王侯将相，宁有种乎？故而当人的欲望之门被开启之后，荣辱生死全系一念间之时，试问谁还能始终保持纯良淡然的平常心？谁又会管最终结局会怎样，凡事只争朝夕。少数坚持理想的人只有一条路可以选择：死。所以，项羽自刎乌江，韩信惨死未央宫。而能活下来的人必然有所放弃和改变：刘邦从一个大大咧咧的市井草莽蜕变成猜忌多疑的孤独君王，吕雉也由简单温婉的普通农妇淬炼成了心机狠毒的冷血皇后，而张良、萧何等在刘邦大业得成后，为避免兔死狗烹、鸟尽弓藏的命运，锋芒尽敛，但求明哲保身……所有的一切，与其说是成王败寇，不如说是适者生存。
　　
　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。终了，或赢了天下，却输了人心；或一朝得志，却丢了性命……总之，没有一个人是快活的。既然如此，又何必当初？只可惜，他们一个个早已一路走来不能回。