5月21日，都江堰，聚源中学。

    那天没带相机，可能是因为有三位摄影记者同行的缘故。

    面对着聚源中学这片废墟，呆呆站了一会儿，觉得非得拍点什么不可，于是拿出手机来拍。

    用得不熟练。不知碰了哪个按键，画面突然变成一片红色，再按，再按，又依次变成绿色调、蓝色调、底片效果、古典效果、黑白效果……

    怎么正常的彩色效果不见了？拇指按下去，只看见或冷或暖或黑白各种色调的废墟在眼前闪过，我有点不知所措。

    两三圈过后，定神仔细再看，才发现黑白效果之前出来的其实就是彩色效果。但那是怎样的彩色啊！残垣断柱，碎砖破板，胡乱地堆积在一起，画面中，只有深深浅浅的灰色——怪不得手机两三次切到彩色模式我都没有发现！

    环顾这一片灰白地带——除了眼前灰白色的瓦砾堆，还有身后灰白色的操场：操场上的白色是石灰的颜色，5月12日之后的两天，操场是孩子们的临时停尸场——震惊，悲凉，到无可言说！

    默默转到侧面，赫然发现有两片醒目的黑红色块，那是两片残墙上幸存的黑板以及黑板上的国旗。国旗旁边，孩子们的两条座右铭各剩了半句：近处的写着“自信 快乐”，远处的墙上是“无所畏”三个字。自信快乐的孩子啊，无所畏惧的孩子啊，你们现在在哪里？看着这几个字，感觉心里被生生掏了几个洞一样，痛得无法形容。

    就在“自信快乐”之下，有两个中年男人，一个站在废墟旁，神情忧郁；另一个面无表情，一会儿走上废墟，一会儿下来，若有所失。站着的那个告诉旁边围观的几个人：他们两个人的儿子是同班同学，他们面前就是儿子原来所在班级的位置。地震后，他的儿子被救了出来，刚出来的时候还活着，过了一会儿就死了，而那个人的儿子一直都没有找到——那天，扒出一个孩子，他们所有的家长就追过去认——那个人的儿子始终没有出来……他说这些的时候，语气很平稳，也没有哭；那个至今没有找到孩子的父亲听着，也仍然是眼中无泪，面无表情，只是恍恍惚惚一会儿上废墟，一会儿又下来。

    天哪，10天，这位父亲，还有这些父亲，以及没在现场的母亲们，该是经历了怎样的痛苦，才磨成今天的平静和恍惚？