本文刊于最新一期体育画报

9月中的常州大赛，林丹除了完成夺冠动作，还有一项自选动作要完成——一位相熟的记者找住他，“命令”他将两支球拍的拍套和拍柄“都给签好”，还递给他一支笔，“别签花了哦，我还得拿回北京给人呢。”

林丹故作为难状：“我只盖章，不签名！”随后狡黠地接过拍子，签上了自己的大名。

此前，有记者问他，“作为老队员，对于小队员有何建议？”他模仿一休哥，用食指在太阳穴上画圈：“我老吗？哎，也别这么说我，我也是二十多岁的新人哦。”

和去年那个酷酷的，偶尔在新闻发布会上演“拂袖而去”的林丹相比，现在的他确实有了很大的改变。孙红雷在某广告中说，我是个有内涵的人，林丹也说，“我是个幽默的人。”

他也更加有血有肉。

对于以前老命相搏的比赛，他也有了现实的考虑。8月份的巴黎世锦赛前，人们都在计算着他的金牌数目，但他一句“我输得起的”却让人想入非非。他没有让人失望，在8月28日的8强赛上0比2输给韩国一哥朴成奂。

 奥运会后首次大赛失手，一股“反思林丹”的热潮开始，胜利者朴成奂还被赋予了“林丹克星”的称号。林丹的回答却家长里短，“本来没准备买东西，觉得自己衣柜都放不下了，而且巨多衣服都没有拆标签。好在现在有机会逛街了。”

把大包小包扔在北京，林丹又在19天后现身常州大师赛赛场。这次他赢了，尽管方式有些独特：从第一场对阵朴成奂到最后决赛战胜师弟谌龙的决赛，他都是在开局输上几分再完成逆转，把自己限于被动再赢球。要在过去，他肯定在比赛场上祭出著名的林氏点杀。

他是故意的吗？他是在作秀吗？总教练李永波的话也许更直接些，“他是这么优秀的运动员，能够随时控制自己的比分和节奏，达到自己想要的一种比赛状态。”

翻译过来就是，林丹是模拟比赛状况，“操控比赛结果”。

与战果一同被操控的，还有个性化的庆祝方式：即便是第一场不重要的比赛，赢得胜利之后的林丹也会激动地面向观众做出胜利和庆祝的动作。而在以往，这样的姿势只会在半决赛甚至决赛中才能出现。林丹解释说：“世锦赛上我觉得自己有些沉闷，后来我意识到这可能是自己激情不够，现在我还是要找回那个激情四射的林丹。”

常州夺冠、却又在日本公开赛上失利，一轮媒体新的清算活动又开始了：胜利者李宗伟又被冠名为“林丹克星”，林丹同志还需要努力。另外广州亚运会在即，如果你能夺冠，将成为历史上唯一的“奥运会、世锦赛、世界杯、苏杯、汤杯、全英赛、亚锦赛和亚运会”8个满贯的伟大的男单选手。

但林丹不这么看。他记得自己花钱买下的唯一一本自传，是偶像乔丹的《我的天下》。他从书中得出如此感悟，“想成为神，是不现实的。”

因此，他一面认真训练（队友透露，林丹每天训练后的加练课成为其他队员的观摩课），一面忙里偷闲地拍片参加社会活动（回北京后，他以雕塑为概念，为时尚杂志又拍摄了一组大片）；他一面对媒体笑称，“大满贯的目标让自己睡不着觉。”一面在腾讯网上对女友谢杏芳说出肉麻的话，“亲爱的。”

广州亚运会必须拿下，也仅仅因为这里是女友的家乡，仅此而已。