我常常以为，这应该是个单调而乏味的人。
    我的判断是这样的：这个被称为老张，老干部的女人，没有邓亚萍的拼命劲，也没有王楠的洒脱，但生活重心基本上只有乒乓球。从当年军训时那个被抽上台进行表演的青涩小丫开始，当年那个拿着麦乳精坐在爸爸的车后边等待报到的灰姑娘开始，她的运动轨迹体现了一个极端少女的追球故事。她有过九运会踢挡板摔拍的极端故事，也有过与教练争执将刀子扎向自己大腿的耸人举动。

    这次世乒赛，也基本上坐实了我的判断：无论是面对崇拜自己的孔门弟子刘诗雯，或是日本版张怡宁石川佳纯，她在场上将人风卷残云后，评论起对手有板有眼。在运动队，她写的训练日记比教练的还要仔细和内行，她的大脑程序就如同一台电脑。

    今天的决赛，是她第四次进入世乒赛女子单打决赛，人们都在渲染她的大满冠、她空前也可能绝后的梦幻战绩。在赛场外她也是风头最劲的，她是奥运会开幕式的护旗手，拿奖杯拿得手软（这次女单的盖斯特杯估计也是她），尤其是CCTV最佳女运动员，劳伦斯最佳女运动员，更证明了她一代宗师的地位。

    这样的女人，还有什么好说的，还有什么能说的？

    但接触下去，我发现自己错了。冷酷如霜和绝世武功只是她的职业伪装，看看她赛场上第一次尝试裙装，以及颁奖典礼上古怪多变的造型，看看她生活中甜蜜而搞怪的模样，看看她上次被人骗到买房的房款，看看她对那些后辈没有大姐大样的玩笑，看看她对自己狗狗熊熊的用心，以及她母亲对她的唠叨：都老大不小了，该结婚了，你就会莞尔一笑：这真的是一个邻家小妹，她轻易地跨越了人们设定的关于统治者、女王、大姐大的条款和界限，真实而执着地生活在自己的童话里。如同足球界的孙继海，如武功绝世的周伯通。

    对于她的未来构想，不可能有邓亚萍这样的政治成就，因为她对生活有热情。她也不可能有王楠那样复杂的阅历，因为她对乒乓球够痴情。

    奥运运会后曾听说她要退役的谣言，心理难过了一阵，好在，这个传奇女子终于作出了让我们欢欣鼓舞的决定。

    继续自己的传奇。

    想知道传奇是怎么样铸就的吗？先从她12平方米陋房内说起吧。

    张怡宁穿超短裙不是新闻，张怡宁输球才是。人们诧异于她最近的表现：2007年“直通萨格勒布”世乒赛选拔赛，她落后小将郭跃，仅列第二位；而国际乒联的几站公开赛，她也没有站在应该属于她的最高领奖台。

　　她，拥有一座在北京朝阳区山水文园的两百多平方米豪宅，一部紫色moto V3I手机，一只信奉“防守是最好的进攻”哲学的雌性日本秋田犬，并且给父母配了一部日本产的天籁车——她已经赢够了？赢腻了？没有动力了？

　　25岁是个适合生活的好年龄，但在运动场差不多了，她已经打了19年的球了。

　　和她同年同月生的索普已经享受生活去了，而在25岁时，邓亚萍已经是清华大学外文系二年级的学生了。

　　她得到的已经得到了。在摸上乒乓球拍后，她就定下了要买大房子的目标。现在她住的大房子是两年多前买的，现在那里的房子均价已涨到16800元/平方米，这样，光她的房子，至少值336万元。

　　她来自于北京宣武区开阳里那12平方米的陋房。

　　在那里，她经历了一个经济条件特别不好的童年，她和刚从内蒙古生产建设兵团返回北京的父母同挤一屋。夏天是热的，冬天是冷的。雨天屋顶漏水。房子里的蚊子常常勤勉得像一台台小发动机。

　　坐在父亲骑着的三轮车上，看到街道和树在往后退，看到三个区被跨越，然后他们到达目的地。从家里到体校这段路，她这样看了一遍又一遍，看了四年。

　　她是如此的孱弱，医生说她的血色素比常人的要低。

　　她带着一个奶瓶子，里面装满牛奶和麦乳精。

　　她从小就喜欢舞刀弄剑，一点也不喜欢唱歌跳舞，还曾想过要当男兵。

　　她和很早就去内蒙兵团的母亲一样，什么苦都能吃，性格刚强。手被割破，缝七针而不哭；耳廓被教练撕破口子，什么也不说，瞒过母亲，继续训练。

　　就是有人要抢她手中的球拍，估计怎么也抢不走。

　　她是一个从那所陋房里走出来的硬角色。

　　她总是把脸板下来和人打球，一幅严肃认真的样子。有人说她酷，有人说她冷。她直接说明了，在赛场上，如果她笑，对手就没压力了。

　　她不会笑出来，开始的时候，她的成绩单并不理想——

　　1998年亚锦赛女单第5、黎巴嫩公开赛女单第5、中国公开赛女单第5、国际乒联职业巡回赛总决赛女单第5；1999年世乒赛女单亚军、国际乒联职业巡回赛总决赛女单第5；2000年世乒赛女单第2……

　　她成为王楠的陪衬人。

　　她曾有希望参加2000年奥运会。但先是世乒赛女团决赛中稀里糊涂输给中国台北的不知名选手，后又在奥运会预选赛输杨影，输孙晋，以及韩国的金茂校，她把奥运入场券拱手送给了队友孙晋。

　　那段时间，她把舅妈送的复读机带到了集训地河北正定，每天一个小时英语，一个小时德语。睡不着时，甚至学到夜里一两点。她的另一个排解方式便是写训练日记，“心里不爽，便喜欢写字。”

　　但她和王楠共一个主管教练的局面依然没有改变。“想和教练一起向上冲，但教练有时却顾不上我，很无奈，也很压抑。真是暗无天日！”

　　二桃杀三士，或者既生瑜，何生亮，这就是关系，不要总相信什么亲如姐妹。当世界战争变成中国战争，中国战争又变成队内战争时，姐是姐，妹是妹。

　　她觉得，如果李隼教她多了，王楠心里会不舒服；如果李隼教王楠多了，她也不舒服。用她的话说，是她们并不属于两个时代，彼此容易发生摩擦，特别容易走到死角。

　　“后来李隼也对我讲，一山不容二虎，我和王楠水平太接近了……就是这样。”

　　2000年奥运会后，李隼对她说了一句话：“你这回高兴了吧？”

　　她答道：“嗯！”

　　她如此高兴是因为在前一天，队里宣布，王楠分到别的教练组，由从男队到女队的李晓东负责。

　　她以为天窗已经打开，阳光已经洒入，以为从此只欠东风。但是在接下来的2001年九运会女单决赛中，她在大比分领先的情况下，被王楠大逆转。她扔掉手中的球拍，一脚踹向乒乓球台，然后被禁赛三个月。

　　她告诫自己，要搞清楚激情与自控之间的关系。自控过度不容易展现自己、发挥自己，激情过度又控制不住。

　　她告诫自己这是一道坎。必须提醒自己记得那一幕，必须让自己的心坚定下去，必须有信念——“冷静”。

　　她等到了2003年，等到了巴黎世乒赛，她卷土重来，向王楠再下战书。

　　那时候，她只知道训练，不知道睡眠，中午基本不休息，就凭晚上一觉，全是这样。而一旦入睡，梦里飘来飘去的都是乒乓球，“一星期有三天都梦见乒乓球，老是梦见跟人打比赛”。就像一切非梦状态中的战局，梦中的比赛也给出了结论：如果赢，她会觉得自己的诸多技术没打出来，不满意，而且又不是拿冠军，不满意；如果输，她会觉得怎么练这么多东西没用，特惋惜。

　　然后，她在清晨从梦中醒来，对自己说上一句话：“张怡宁加油，要相信自己！”

　　她开始走到哪里，都带上一堆中药，因为她觉得喝药感觉好一点，要不然，“恶心，连天都是灰色的”。

　　结果，和四年前一样，她站在亚军的领奖台上。

　　冠军丢了，新闻发布会上，张怡宁哭得格外伤心。王楠不安地问：“老张，怎么哭了？”张怡宁委屈地回答：“还不如让你2比0赢我呢。”

　　她觉得自己人不人鬼不鬼，遍寻妙药而不得，她觉得对不起李隼，因为李隼必须陪着她承受失败。她开始觉得，就是李隼一个感冒，也是因为她。她的心理压力越积越大，开心的事越来越少。

　　而李隼则认为，是她太想拿冠军了，“这孩子心事重，有痛苦不愿意跟父母说，怕他们担心，她就跟我哭诉，一点不着边际，说得我直发懵。这时我也改变了方式，十次谈话鼓励九次，有一次震撼她一下。”

　　她开始重新审视一起住了七年的王楠，她觉得如果两人一起往山上爬倒好，问题是王楠已经占领了一个山头；她觉得王楠不像一些运动员受到一点挫折，就有点低头，或者说有点软弱，王楠太过刚强，太有霸气，以至于击不垮。

　　她找到邓亚萍。她要从前任世界冠军那里讨到征服现役世界冠军的秘方。

　　1997年1月，中国队备战世乒赛，张怡宁就是邓亚萍、李菊、王楠等名将的陪练。“那时，她脚伤、腰伤很严重，但她仍然坚持早上八点半进馆，因为伤太多了，先治疗，热身，九点半才能开始练。她给我的感觉就是强，在她那儿没有难的事。”

　　由于邓亚萍经常拿冠军，张怡宁将她那套怎么领奖的形式都学会了。退役时，邓亚萍对这个模仿小山智丽的小队友留下话：有问题你找我。

　　这次小师妹找上门来，邓亚萍让她把自己的问题都写在纸上。张怡宁密密麻麻写了十条。

　　邓亚萍看到后，大吃一惊，马上说：“你怎么写了十条问题？你都达到超一流水平了，怎么可能有十条问题？这说明你对自己还不够相信，还不够了解，还找不到突破口。”

　　问题就在，问题太多。

　　邓亚萍简单一理，便把她的问题收拢为两条：一为技术问题；一为思想问题。

　　邓亚萍说：“你就是释放不了自己，心理压力过重。奥运会四年一次，你紧张，别人也紧张，你为什么要把自己想得那么紧张，首先是给你自己一个放松的心态。我打过奥运会，可以明确告诉你怎么练，就抓住自己特长的东西练。你每天就按照计划这么练，基本上就像背书一样。”

　　分别时，这位前大姐大拍了拍她的肩膀，没说多余的话。而她，感觉到邓亚萍的手用了力，那是一种通过肢体语言传过来的信任。

　　之后，在邓亚萍的注视下，她获得2004年奥运会女单金牌。“四年里我什么苦头都吃过了，这次，我拿了一个大的。”她说。

　　在她的新家里，有一个白色底柜，玻璃质四层，是为奖品陈列柜。那里后来又增添了2005年世乒赛女单冠军、女双冠军、世界杯女单冠军，2006年世乒赛女团冠军，2007年斯洛文尼亚公开赛女双冠军，科威特公开赛女双冠军……

　　在各大网站的体坛明星介绍里，她名下附列的冠军单子已经让人数出疲劳感了；她已经水到渠成地接过了王楠的江湖位置；她已经是当然的一姐。

　　她开始站在大姐大的位置想象当日的王楠，她觉得王楠能走到今天不容易。“原来有大队员时，她一直在冲大队员。而在同年龄组中，还得跟杨影和李菊一起竞争。等到她成为大队员，不但要起到领军人物的作用，还要受到我们这些小队员冲击。”

　　因此，她希望现在的王楠不要退役。

　　她开始听到母亲说：“等哪天不打球了，哪天有了好老公，有了孩子，有了人丁兴旺的家的时候，我就放心了。”

　　她也对读书、充电、找一份适合自己的事业充满憧憬，她并不想当女强人，就想过普普通通的温馨日子，有家，有老公，有爱她的人和她爱的人。

　　她就到此为止了？

　　不。

　　是的，现在她输给了郭跃，输掉了2007年国际乒联的几站公开赛，但在输之前，她去听了于丹教授讲的一堂课。

　　3月29日，因在电视上讲孔庄而闻名的北师大教授于丹，来到国乒队讲了一堂以“以一颗平常心面对人和事”为题的课。报道说：“世界冠军张怡宁，自始至终一直在认认真真地做笔记”。

　　张怡宁说，她记得于丹那次授课所讲的：要放下荣辱得失。

　　“我希望能达到那种境界。”

　　国乒女队主帅施之皓解释她输球一事时说：“她只是在最近封闭集训中尝试一种新手段，她还是一姐。”

　　她已经超越王楠与房子，荣与辱，胜与负，前边只剩下她自己了。但她仍在探求战胜这个对手的办法。