李颀：听一阙除夕的感伤歌谣

2024年10月7日       星期一       晴          

因为李颀没有准确的出生时间，所以很难定准哪一年，或他人生的哪一个节点，我无法像写其他诗人那样加上副标题“——记公元某某年的李颀”。但我还是希望通过搜寻资料，尽量还原出他的某些生活侧面。

李颀，东川（今四川省三台县）人，寄籍颍阳（今河南省许昌一带）。开元二十三年（735年）中进士，这是他的履历里唯一有准确时间点的事件。公元735年，张九龄任宰相，唐朝政治还算清明，但这一年口蜜腹剑的李林甫也开始登相位，之后便是他在朝中独揽大权，祸乱专权长达19年。有些史料认为，李颀生于690年前后，卒于751年前后，这样算他考中进士那年约46岁。大龄登第，而且只是任新乡县尉，并且迟迟不见擢升，李颀的人生的确挺失意的。所幸他并不固着于功名，不久就辞官归隐了。

李颀在政治上不得意，归隐田园之后，就过起了寄居山林，“慕神仙，服饵丹砂”的求仙问道的生活。他在道家的玄妙世界中寻求精神上的安慰，他的玄理诗、山水田园诗中便反映了一种超尘拔俗的生活意趣，且时有特殊的生活体悟和玄解妙语。殷璠称其诗是“杂歌咸善，玄理最长”（《河岳英灵集》）。

李颀性格疏放超脱、厌薄世俗，后长期隐居嵩山、少室山一带的“东川别业”，有时来往于洛阳、长安之间。他与王昌龄、高适、王维等著名诗人皆有来往，诗名颇高。李颀有成就的诗歌要推边塞诗、注重刻画人物形象的赠别诗和描写音乐的诗篇。他的边塞诗善于通过将士的壮举，突出他们以身许国的豪情，基调奔放豪迈、慷慨激昂。赠别诗则生动地塑造人物形象，刻画友人的精神面貌，这在唐诗中是较突出的。他描写音乐的诗篇想象十分丰富，用比喻、通感等多种修辞手法来描摹音乐的曲折变化，具有强烈的艺术感染力，留存于世的共有三首描写音乐的诗，一首写琴（《琴歌》），一首写胡笳（《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》），还有一首写觱篥（《听安万善吹觱篥歌》）。我们来欣赏最后一首，通过这首觱篥歌撕开大唐时空的一道口子，窥探李颀以及他所生活的时代。

标题《听安万善吹觱篥歌》里“听”这个动作的施动者当然是李颀，他应当是置身第一现场，亲耳听闻，而不是传闻，所以下面的每一句听闻感受都直接来源于诗人，是诗人身临现场的亲身亲感亲体验。“安万善”，一个具体的人名，一位乐师，在坊间应该不是籍籍无名之辈，从诗文“凉州胡人为我吹”可知是一位少数民族音乐家。也就是说，诗人听的每一声曲调皆来自这位胡人音乐家的演奏。“觱篥”，诗文开首就交代了“南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出”，这是由龟兹（今库车县一带）传入的一种管乐器，但产自南山。这个标题暗含了一个物阜民丰的大唐背景，正因为大唐盛世，国力强盛，领土辽阔，内外安定，所以才有民族大融合和大团结的这种和睦景象，而且这也促进了物质、文化、艺术的交流发展和高度繁荣。

“流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹”，“觱篥”这种管制乐器来自龟兹，经过边地少数民族和汉族人民的革新，乐调变得更加奇异美妙。而当天演奏的乐师安万善是凉州胡人，凉州在今甘肃省武威县。“龟兹”“汉地”“凉州”横跨三个区域，小小“觱篥”也反映了我国唐代各族人民文化交流的稠密和繁盛。估计长安、洛阳这些大都市的欢宴场所都充斥着胡乐歌舞，到处有异域风情的艺术。

“旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂”，诗人听到安万善吹响觱篥，先通感身边人的反应来侧面表现音乐效果。乐声响起，诗人身旁的听众发出深深的叹息，一些远离家乡的人还触动乡思之情掉下泪来。一来说明乐曲美妙动听，有很强的感染力，人们都被深深打动了；二来反映这首觱篥歌比较伤感，是一支忧伤的曲子；三也隐意大都会客居的人比较多，包括诗人在内都是异乡客。国家安定繁荣，人们或经商，或求学，或游宦，或交游，整个社会处于一种流通交融、充满活力的状态。

“世人解听不解赏，长飙风中自来往”，这是一个过渡句。一般人只能泛泛地听听，而不懂得欣赏乐声的美妙。觱篥乐声犹如暴风卷来，但因无真正的欣赏者，所以徒自在风中悠然往还。是不是现场真无一个知音呢？当然不是。当天吹曲的安万善幸而遇到了李颀，李颀便是当下唯一懂他的人。下面就自然过渡到李颀对乐声的解读。

“枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾”，乐声一会儿像寒风吹拂枯桑、老柏。“寒”是体感，“飕飗”是对具体声音的模拟。诗人并不是笼统地将觱篥声描述为寒风吹树，而是具体到阔叶、落叶的枯桑和细叶、常绿的老柏，极细腻地从视、听、触等多个角度去描摹声音的变化。《汉乐府·陇西行》中称“凤凰鸣啾啾，一母将九雏”。凤凰是神鸟，九雏齐鸣，既神秘又细碎。觱篥乐声一会儿像寒风吹拂枯桑、老柏，凄寒飕飗；一会儿又像九雏齐鸣，细碎清越。

“龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋”，接下来乐声由轻微细碎，忽而变得像龙吟虎啸同时发作，铿锵有力，大气磅礴。紧张之后，乐声又转而如百道飞泉和秋天的各种声响交织在一起，组合成一首《秋之奏鸣曲》。觱篥声时而紧张，时而舒缓；时而高亢，时而轻柔；时而激昂澎湃，时而婉转低回。

“忽然更作《渔阳掺》，黄云萧条白日暗”，刚刚还是泉水汩汩、落叶缤纷，忽然乐声一沉，好似祢衡击的《渔阳掺槌》鼓曲。《后汉书·祢衡传》注引《文士传》有言：“衡击鼓作《渔阳掺槌》……鼓声甚悲。”突然，觱篥吹出了《渔阳掺槌》那样悲壮的乐声，使人感到天上的黄云为之萧条失色，白日也黯淡无光。在这种悲壮的乐声笼罩下，整个室内是灰暗的，人们沉浸在忧伤之中。这里通过通感，用色彩来形容听音乐人的感受。

“变调如闻《杨柳》春，上林繁花照眼新”音乐变幻瞬即，一忽儿沉郁，一忽儿热闹。突然音乐又变调为《杨柳枝》曲，恍如春日皇家上林苑中百花齐放、鲜艳夺目的情景。至此，乐音经历了寒风吹林、九雏凤鸣、龙吟虎啸、百泉秋声、《渔阳》沉郁和《杨柳》闹春的多重变幻。

“岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲”，最后回到现实。原来这是除夕夜、守岁宴。“明烛”“高堂”，室内蜡烛灯火通明，但一滴滴垂泪，烛光燃完，一年也将尽了。韶光易逝，岁月蹉跎，纵然百感交集，又能奈何？“美酒一杯声一曲”，不如寄情于美酒音乐吧，幸而今夜还有安万善的妙曲相伴，幸而还有诗人这位解赏妙曲之人。

“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”（北宋晏殊《浣溪纱》），时光易逝，难以追挽。“岁夜”“明烛”“高堂”“美酒”“觱篥歌”，极残酷的岁月、极明艳的场景、极震撼的音乐、极迷惘的情愫全交融到一起，共同发酵出这一阙除夕的感伤歌谣。

【疆里人家】

一朝沐杏雨，一生念师恩

高一（9）班 李欣筱

都说师恩如春风化雨细细如绵，润物细无声，如夏日清风习习，卷丝丝凉意。可我却认为，师恩是秋雷轰响，震动乾坤，是冬雪飞扬，铺天盖地。

有人说，遇到一个好老师是人生的幸运。我想，我是幸运的，在每个求学的过程中，都会遇到很好的老师。而在我的高中生涯里，最喜欢的就是何老师了。她呢，无论对谁都笑得特别特别灿烂，像个小太阳，永远那么明媚，那么可爱。

虽然我的故事才开始了一年多，但这短短的一年多却让我感受到前所未有过的亲切。依然记得加上何老师微信的第一句：“老师好！”“好，宝贝！”看吧，她总能给我一种温暖感。和老师故事的开始大概是高一上学期选我进合唱团。然后就迎来了我们第一次一起去比赛。无论结果怎样，何老师一直跟我们说：“宝贝们，都是最棒的！”再后来就到校园歌手大赛，我们都蛮紧张，但何老师很会提供情绪价值。她说：“宝贝，你唱的特别棒，不用紧张哦！”我很喜欢她，喜欢她很有安全感的拥抱，喜欢她明媚又开朗的笑容，喜欢她永远在我难过的时候给予的陪伴，鼓励我做自己。

遇良师如遇良友。在何老师身上，我深刻又真切地感受到了这句话。每个人心中都有一道明媚而又耀眼，积极而又充满能量的阳光，那道光只打在你一个人身上，给予无限的动力和希望。每每觉得累了，我都会在何老师肩上靠一会儿，什么话都不用说，便觉得幸福了。幸福有很多种，在你身边就是一种。

青春本就短暂，我的青春因为有你变得热烈而张扬。希望我们一直一起走下去，亦师亦友。