繁华易尽，斯人已逝

——记公元676年的王勃和滕王阁

2024年3月6日         星期三          晴

公元676年，唐高宗上元三年，封建社会的繁盛阶段，唐朝正处于高速发展的一年，国富力强，文化繁荣，四方来朝，日本、朝鲜、印度等国纷纷效仿唐朝的政治、经济、文化政策。大唐盛世以开放、包容的姿态立于世界。大唐文化璀璨夺目，若缺少了诗歌，则黯然失色。而要论唐诗最闪耀的开端，就不得不提公元676年的那个秋天，在江西南昌（当时号称洪州）滕王阁的盛宴上，诞生了中国诗歌史上最流丽雄健的诗——《滕王阁诗（并序）》。几个月后，大唐天子唐高宗闻之赞叹不已。当问及诗人在何处时，底下人吞吞吐吐地回答，已于不久前落水而亡。

公元676年，在王勃身上到底发生了什么，让这位少年英俊如夜空中的一场盛大烟火，辉煌灿烂过后，又转瞬消散了呢？

唐高宗上元三年（公元676年），王勃前往南海省亲，路过洪州，参加了当地阎伯舆都督在滕王阁上举行的一次盛大宴会，即席写了《滕王阁序》，序末附上一首诗。《滕王阁序》和《滕王阁诗》都被收录到中学课本。前者是一篇著名的骈体文，以其瑰伟绝特、光昌流丽的文采流传于世，其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句更是为人盛赞不衰。后者是我要重点分析的七言律诗。

有人说《滕王阁诗》是序的概括和缩写。其实，这是不准确的。只要仔细分辨就可以看出，这是两个不同情境下的滕王阁。序里的滕王阁居物华天宝、繁盛富庶、人杰地灵之地。宴会当天，主人贤德，高朋满座，盛况空前。作者在抒情过程中，虽有英雄失路、人生短暂、壮志难酬之慨叹，但还是有寄希望于万一、以“时命自安，藏器待时”之意。也可以说，序中有干谒之意。林云铭在《古文析义》中点评道：“今因省父途中，得遇佳会，虽平日之词章，见诎于君上，而得伸于知己，亦为可幸。”也就是说，王勃再一次以旷世之才在这个文人雅集盛会上为自己搏一搏。他对于自己的才华是有数的，更是自信的。

他曾经因为不世之才，在十四岁时就被举幽素科，授朝散郎，成为朝廷最年少的命官。他写的《乾元殿颂》文章绮丽，惊动圣听，连高宗览毕都惊叹奇才。他凭文名高居“初唐四杰”之首。虽然这次人生走上穷途，但他依然相信自己的才华可以救其于水火，可以重振雄风。王勃从未放弃过自己的理想和抱负，他是一个自信、自负，更是一个满腔热血、不轻言弃，始终对未来持有乐观精神的人。其实，他的努力和用心，或者说一种精心的蓄谋，我们都可以从《滕王阁序》中掩不住的才情看出来。《滕王阁序》中满眼都是人，是锦绣繁华，是江山秀丽，是人声鼎沸，是才华横溢。

但《滕王阁诗》不同，没有一个人，没有众声喧哗，没有秀丽山川，没有辉煌耀目，没有胸襟抱负，不必刻意炫示才华，巴结讨好，只有一座楼阁，一座立于天地间的孤零零的楼阁，一座自诞生起就在那里，不论经历多少人事，如无意外，未来还将一直矗立在那里的楼阁。

“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞”。时间回溯到唐永徽四年（公元653年），王勃（649-676年）出生的第5年。唐高祖李渊之子滕王李元婴任洪州都督。李元婴不是一个勤于政务的都督，相反，他骄奢淫逸，精通歌舞，很有艺术才情。他在任上修建滕王阁，仅为满足歌舞享乐的需要。所以，当年在赣江边上高高耸立的滕王阁是李元婴流连享乐的地方。李元婴坐着鸾铃马车，挂着琳琅玉佩，人走车行，佩玉鸣鸾声响，来到滕王阁。彼时的滕王阁是夜夜笙歌曼舞，欢饮达旦。如今呢？鸣鸾声停了，滕王去了，歌舞也罢了，当年的豪华繁盛场面已经一去不复返了。一切欢腾热闹仿佛停留在了昨日，摸一摸滕王阁的栏杆好像尚有余温，但所有的欢声笑语好似一刹那间消失得一干二净。这就是大欢喜后的大悲凉，这就是盛衰无常，这就是一种灵魂好像突然被抽走的虚空。

极乐，极悲，只有经历过切肤之痛的人，才能以如此横空劈世的惊人笔力写出如此清醒冷静又彻骨寒的诗句。王勃虽然只在人间停留了28年，却浓缩了人世所有的欢喜悲辛。甚至作为敏感的天才，这些情感在他身上是增倍和放大的。毛泽东评价他说：“这个人高才博学，为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读。这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。”“英俊天才，惜乎死得太早了。”王勃年少成名，他享受了名利给他带来的尊宠，但仿佛有多少幸运，就会有多少不幸，运气也有用完的时候。他为沛王写斗鸡挑战檄文，触怒唐高宗，斥责出府。离开京城，游历巴蜀，后来做虢州参军，因擅杀官奴当诛，几乎丢掉一条命，连父亲也受到他的牵连，被贬为交趾令（交趾在今越南境内）。而王勃之所以来到滕王阁，也是因为无路可去，到南海探望和投奔父亲，路过此地。这一次看似无意的偶遇，却让寥落的滕王阁与落魄的王勃恰好在公元676年这个历史结点上产生了交集，碰撞出惊世骇目的花火。

“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”。海明威有一本随笔集叫《流动的盛宴》，该书记录了他在旅居巴黎时的生活，尤其是描绘了他与斯坦因、安德森、庞德、菲兹杰拉德、乔伊斯、福德等一大批名家的交往情景。我很喜欢这个书名，如果将这种流动的感觉放在这一句的理解中，好像也挺合适的。画栋珠帘，这些精美的雕饰，凝视它们，你仿佛穿过时光隧道，看到它是怎样被工匠一点一点刀凿斧刻，被画工一笔一笔朱丹彩绘，被手工艺人一针一线穿珠引玉，才有了这座极美的宝殿的。再凝神屏息细瞅，画栋上仿佛还残留着公子王孙当年抛洒的琼浆玉液，卷起珠帘恍惚间迎上来一个哀婉艳丽的美人……枕席未冷，黄粱梦散。南浦云霞，西山风雨，朝来暮往，时空不停流动、翻卷，几度春秋，今夕何夕？

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流”。其实，这两联的意思已全部包含在前句中了，只是前面两联写景含蓄，没有点醒、写透，所以留下这两联点题和发挥的空间。“闲云”“潭影”，一天上，一水中，天上是飘飘浮云，水中是渺渺镜像，一样的悠然漂浮。物换星移，时光流转，滕王阁兴建于公元653年，滕王阁矗立在公元676年，无论在过去，在现在，在未来，它一直在那里，王勃没来之前在，王勃亡去之后千百年来它依然站立在原地。“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。宇宙，无穷大的存在，无限辽远的时间。万事万物，包括人，在它面前是什么？又居于怎样的位置？

“阁中帝子今何在”，王勃在发出这样的叩问时，其实也在追问自己的归宿。仿佛是宿命使然，抑或是命运的捉弄。“槛外长江空自流”，这句话竟然一语成谶。不久，王勃便将自己多才又多舛的一生交付给了奔流不息的江水。

云在水中，阁中帝子在滔滔不绝的历史长河中，王勃在大唐王朝的锦绣华章中。滕王阁呢？它承载着昔日那个笙歌竟日、曼舞终宵的盛世年华，又独自面对时序长河的寂寞流转，一切真实的、飘渺的、兴盛的、衰败的、欢笑着的、哭泣着的……它都默然接住。它是站在时空交汇处的那一个永恒的存在，哪怕一天它成了一种符号、某个意义，它都是夕阳剪影里那个余意不尽的存在。