飞短流长

邓敏

记得大学时，晓东是住在他们男生楼一楼值班室的，与值班老师傅同住。我闲来无事，就会过去坐坐。

其实，值班室也跟其他宿舍单间一样大，不过只有一左一右两张上下床。少了两张床，空间就比普通宿舍轩敞些，人也更自由。我们是师范类学校，每天早间、午间有两次宿舍内务检查，分数是要记录个人奖惩的。关键是划线很高，90分以上才算及格，得100分全宿舍的人等地都加一分，否则就要扣分。这种严格的检查制度和连坐的奖惩方式，搞得大家都很紧张。上午、下午上课前，宿舍里常常是兵荒马乱。宿管科的老师打开门，看到一尘不染的干净桌面，光洁如新、带着新鲜水汽的地板，一排溜整齐列队的牙缸一致露出鲜红的号码、右叉腰，牙刷也是一致保持“稍息，向右转”的姿势，脸盆腆着个肚子露出整齐的阿拉伯数字，“1”字儿蹲在架子上，毛巾、被子、鞋子凡是暴露在外面的都得齐齐整整、精精神神地接受检阅。这些有序、整洁、井井有条都是离开宿舍前一分钟内大家手忙脚乱的成果。也许其间上铺一慌乱将涂了一半的面霜从缝隙掉到床底去了，下床将一堆乱七八糟的东西一股脑地塞进了壁橱里，八个被杂乱无章塞填了物件的壁橱被我们用一块长帘子给遮住了。老师也知道经不起翻，所以从不掀开帘子来一探究竟。我到班级才发现慌乱中穿了两只不一样的袜子。据说男生宿舍会喷点花露水，让老师检查时感官上舒服些。

晓东是聪明的，在值班室里他实现了一切制度上的、人身上的、思想上的自由，可以有更多的时间做自己喜欢做的事。

的确，他与我们大部分人都不同，他有自己的世界。我们背地里也会谈论他的与众不同、他的怪异，提他时常不叫他本名，而称他“袁大头”。比起他的眼睛，大脑袋、大眼镜则格外的惹眼。印象里，他总是笑眯眯的，当然也可以将那个“笑”字去掉。他比我们老成些，难道是脑袋大的缘故吗？现在我们都人到中年，常自称“老—啦—”的时候，发觉一直老成的他在我们这群人里显得格外年轻、儒雅。难道他驻颜有术吗？怎么做到的？

大学时，男女生到宿舍串门是要在值班室登记的，麻烦得很。但去晓东那里是方便的，也不必登记，我们的对话常常就在老师傅眼皮底下进行。师傅淘米摘菜，只当我们是喇叭里传来的声音，当然常常是晓东一个人直播，我是捧哏的，还不称职。

我心烦了，来；迷茫了，来；无聊了，来；不开心了，来……找他。他从不问缘由，单招呼过来欣赏他新做的一副对联。晓东的桌子这边摆满了书和笔墨纸砚，另一边桌子则空空荡荡（师傅的），真担心若航行在海上，轻重不均的桌子会不会倾覆。对联这么深奥的东西，年轻的我是没那个心劲儿欣赏的，漂亮的小楷字我倒能看得。他仿佛并不在意欣赏者的水准和耐心，顾自地细细讲解。他一说话，眼睛就更细了，声音浑厚悦耳，仿佛午后森林里的阳光穿透树叶缝隙向大地投射下一束束暖意。他说完了，我在一边也极舒服了，忘了怎么就信步来到他的地界了。今日翻到晓东新书《袁道》谜联这一章，一股熟悉感油然而生。

大学时，他的喜好和心智是超越年龄和时代的，所以显得有些格格不入。不入也好，那份旁人看来的孤寂正好给了他思考和琢磨的时间和空间。他说话语速不快，是一边思考着怎么遣词造句，想定了才出口的，所以他并不伶牙俐齿。他在人多处说话，最后一句往往伴有一个掷粉笔头的动作，还嘴角一扬，“呵呵”收场，仿佛掷地有声，铆足了劲；又好像自觉用力过猛，用笑声打个圆场。

他常冷不丁考我个谜语，肯定又是新发明的。我哪里会呀，回回都跟个答不上来问题的小学生似的，等着老师报答案。像“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。（打一古代诗人）”谜底是“辛弃疾”这样的，一看恍然大悟，佩服不已，自然要啧啧称赞一番。而对于许多字谜，即便有答案我也无法明白，只等他来拆解。而且，即便听着讲解，我也时常有一种吃闷棍的感觉，接不上话呀。我常常搞不明白，这袁大脑袋里到底还装了多少稀奇古怪的东西。

我们还有一个同学叫刘许强，大眼睛，大嘴巴，大嗓门，声音可以穿透整幢楼房，尤其是笑声，堪震林岳。他是激情澎湃的诗人。三人一次徜徉于淮阴城（今易名淮安）街头，他一人就承包了整条街的话语和热情。许强善言，回乡做了一名能说会道、深受各种场合欢迎的老师。他爱热闹，也便热热闹闹地作别了我们。

晓东爱读书，爱思考，爱写作，一直如此。读他的《自画像》和《生死之交一碗酒》两首诗，就觉得我又回到了那间大学宿舍值班室，又碰到了刘许强，听他高谈阔论，理想、哲学、人生。文字是时间长河流逝后的馈赠，过去了，忘却了，文字却从未遗忘。你再读它，仿佛念出一串阿里巴巴咒语，訇然一声，时间隧道大开，生命的珍藏都在，闪着金光，等它的主人来寻。

《自画像》是晓东大二时所写，也正是我与他同学那会儿。他不仅写出了那时的他，一个方鸿渐式的他，满腹才华，又满肚子的惆怅和自嘲。那时候，连文笔都是钱钟书式的，重形象，重意象的奇巧，斟词酌句，处处透露着妙语、玄机。那是才华炫示的恣意的时光。听他说话，像“幸福是浅薄的姑娘/偷吻了我一下便飞也似地逃跑/痛苦是天桥上要饭的老人/拼命缠住我让人心酸的只想往下跳”这样脱口而出的句子，每每让我着迷，又常常把我压成了一个“小”字，直怨自己小头小脑发育不全。

而《生死之交一碗酒》则在苦涩、沉痛中也体现出他人到中年文风的变化，由词语、形象的着力转而走向了人群，由游戏文字渐至对人、对社会、对世界深沉的爱和思考，从自我陶醉和欣赏转向一个有温情、有关怀的世界。晓东由一个不羁少年蜕变成为受人尊敬、为人解惑答疑的“长者”（与年纪无关，怪哉，论相貌晓东可谓是几十年未变），一个活的无比清醒通透又不失温情的人。

我看着他长达十余万字的微信群集结的文章《袁老师问对课堂》，突然明白二十多年前我为什么会频频光顾那间值班室了，就是在回乡教书不久我还去了他的故乡东台曹丿镇。在那个寂寂无声的乡村看到了与大学里不一样的他，他还在玩着他的字谜对联，只是直觉这里荒芜冷寂，他不会呆得太久，他是需要被人看到，也一定会被人看到的。

终于，还是它的文字让他突破重围，走出围城。他的文字是与外界沟通的媒介、桥梁，里面承载了风趣、见识、观点、思想，还有鼓舞人心的力量。不仅是我，许许多多迷茫的人们都希望听到他。只不过，也许人们不似我这般有幸有缘能与晓东接触，但《袁道》这本书带在身边却能如同他一直置身旁侧，出了个谜语，对个对子，与我交谈，启我思想，豁我胸怀。

我想，晓东对我是有启蒙和引领意义的。

记得，从曹丿将我送回的那一晚，我们穿梭于故乡的古镇小巷。夏夜，满天繁星，老房子里街坊围着昏黄的灯火吃饭，看见我和晓东，高声招呼问候一番，继而不时瞥向我们离去的身影低头私语。小镇不大，二十来分钟就逛完了。走回我家，晓东说了一个词——“飞短流长”。我觉得形容家乡小镇的那个夏夜极为形象。

后来看科幻片，那种文字在光影中回环穿梭的画面，也让我想到“飞短流长”这个词。就让我们在飞短流长的文字中被幸福的环绕吧！打开《袁道》，那里有时光故事，有动人场景，有曼妙画面，更有温情治愈。