文 ：沈嘉柯  （著名作家，评论家，著有《人生是一场雅集》《沈嘉柯精选集三卷本》等。畅销百万册，获文学贡献奖。

我人生中参加过很多次笔会。中央级大报的、电视台的、作协的，等等等等。

唯一一次令我感到痛苦的，是《故事会》杂志办的笔会。

其实那时候我从来没给这本杂志写过稿，我写的散文随笔小说，和《故事会》根本就不是一个风格，不在一个写作领域。但因为《今古传奇》的一位副主编是我的朋友，她准备跳槽过去，就邀请我一道去参加，我想着顺道去旅行，就去了。

我从前参加的笔会，作家们开开心心游山玩水，谈论诗文，海阔天空，尝当地特色小吃，拍照合影不亦乐乎。

没想到，《故事会》这杂志的笔会，真的在认真研究如何写稿，如何写出他们的读者喜欢的精彩故事。我们住在一家星级酒店里，这杂志的主编和总编，联袂挨个到房间里和作者们谈心，谈编故事的技巧和寻找素材。

我在一旁打酱油，昏昏欲睡，都已经夜里12点，他们还聊不完。我心想，上海人，也太务实了吧！万万没想到他们的笔会真的在认真谈工作。

他们说，文学圈说我们搞的是通俗文学，我们就是要把通俗文学做到极致。他们说，我们对稿子的要求是很高的，我们背后就是文艺社，那些所谓传统文学作家写的，我们还不一定瞧得上。

早知道我就不参加了。

但是，我很佩服他们，难怪他们的杂志畅销多年，屹立不倒。市场经济浪潮里，他们服务了一代人精神阅读需求。

《故事会》的主办单位是上海文艺出版社，也出版各种类型的文艺图书，文学名家，他们可见多了。他们的杂志总编也是出版社的副总，也向作家们约书稿。他还举例说，韩寒和他爹，就在他们杂志发表故事，还得了好稿子奖呢，赚了我们不少稿费。有一次韩寒他爹韩仁均拿着一叠书稿，被他给退稿了，觉得写的太成人化，不像小孩子的文笔。那书稿后来在别家出了，叫《三重门》。

这位总编以此例子强调：我们的审稿标准是很严格的，不发人情关系稿。

我有一位上海的文友，他吃切片面包，一定要去边，配红茶。

不过是十来块的简单伙食，我曾经问他，“何以如此顽固坚持？”

他回答我：“一种享受。面包边出炉有烤糊的味道，应当去除。”

我逗他：“可是现在的面包边，有些没有烤糊啊！而且还有一道沙拉，专门把脆脆的面包边切丁撒进去，口感不错。”

“但是传统仪式流传已久，还是应该去边。吃沙拉，那是另外一回事。”

“为什么？”

“一个人吃东西，也不能敷衍自己。”

虽然他不是食神，但以食神的标准来要求自己，也是对自己心性的一种琢磨。

就算是一个人独处，也“严肃认真如临大敌”。

一个人把自己当什么人？真的要看他无人时候的“表现”。

跟上海人打交道，留给我的印象是，生活很讲究，业务很务实。

吃个面包一定要去边，是矫情做作，还是君子慎独心气高？

杂志编辑们不带着作家游山玩水，专心谈怎么写故事，是积极搞通俗文学赚钱，为出版业树立标杆？还是敬业精神？

不同答案的选择权，或者另有答案，还是交给读者吧！